上个学期，他去县城参加过一次教研活动。一个从市里来的教研员给他们做讲座，讲的不是什么高深的理论，就是一道再普通不过的鸡兔同笼题。那个教研员用了整整两个小时，把这一道题拆成了十几种教法。画图法，列表法，假设法，抬脚法，方程法。每一种教法都对应着不同思维类型的学生。他说，好的教研不是让老师教得更舒服，而是让学生学得更明白。
武修文那天坐在台下，听得浑身都起了鸡皮疙瘩。
他忽然发现，自己之前在课堂上做的那些尝试。用普通话解释抽象的数学概念，用海边孩子熟悉的鱼虾编例题，把复杂的公式掰碎了揉进日常生活里。这些东西，其实都应该被记下来，被整理出来，被更多的老师看到。
可教研这条路，比前两条都要难走得多。
做教研员要有发表的文章，要有立项的课题，要有拿得出手的研究成果。他什么都没有。他只有三十四个学生，两个班的数学课，还有一本写得密密麻麻的教学反思笔记本。
他低下头，看着礁石缝里长出来的一丛野草。强劲的海风把那丛草吹得东倒西歪，可它的茎秆始终没有折断。风一停，它又立刻挺直了腰杆。
他忽然觉得，自己就像这丛野草。
被人踩过，被风吹过，被雨打过。可只要根还扎在土里，就永远死不了。
他抬起头，重新望向海面。
天开始亮了。海天相接的地方，淡淡的青色渐渐变成了温暖的橘红色，一层一层晕染开来，像谁用巨大的画笔在天上抹了几道绚烂的色彩。海面上开始有了光，碎碎的，金灿灿的，随着浪涛一荡一荡，像撒了一地的金子。
他的思绪忽然飘到了黄诗娴身上。
想起她昨天晚上斩钉截铁说的那句话。他是我选的人，我认。
想起她早上六点半堵在食堂门口，手里提着一袋热气腾腾的排骨。
想起她在周远面前站得笔直，眼睛里闪着他从来没见过的坚定光芒。
如果。他在心里轻轻地说。如果他真的能留在海田，转了正，扎下根。那么有些事，是不是就可以光明正大地去想了？
比如，和她一起在这里生活。
不是现在。现在他什么都没有。代课老师的身份，一个月两千块的工资，连一间像样的房子都租不起。可如果转正了呢？如果再过两年，他攒够了钱，在学校站稳了脚跟，把普通话教学做出了成绩，让那些曾经质疑他的人都闭上了嘴。到那时候，他是不是就可以堂堂正正地站在她面前，把那些藏在纸条里，藏在排骨饭里，藏在“等我回来”四个字里的心意，一字一句说给她听？
他想起自己刚来海田的那天。
那天是八月三十号，太阳毒得像要把人烤化。他拎着一个蛇皮袋从班车上下来，袋子里装着他的全部家当。几件换洗衣服，几本书，一双旧拖鞋。李盛新在车站接他，骑着那辆老掉牙的摩托车，车后座绑着一块破旧的海绵垫子。他坐在后面，摩托车突突突地穿过一片又一片白茫茫的盐田，海风吹得他睁不开眼睛。