在这个多事的秋天，在这个海风永远眷恋的小镇，两颗心终于坦诚相见。
“不过……”黄诗娴从他怀里抬起头，眼睛还红着，“我爸妈那边，可能有点难搞。我哥还好，我爸那个人特别传统，我妈又特别宠我……他们可能会为难你。”
“我不怕。”武修文说，“只要你是站在我这一边的，我什么都不怕。”
黄诗娴笑了，那笑容比路灯还要明亮：“我当然站在你这边。永远都站在你这边。”
他们手牵手往回走，影子在路灯下交叠在一起，分不清彼此。
快到学校时，武修文突然说：“诗娴，我想写点东西。”
“写什么？”
“诗。”武修文望着夜幕下的校园，“写给这段日子，写给我们，写给所有陪我们走过这段路的人。”
黄诗娴的眼睛又亮了：“好啊！你写，我当第一个读者！”
那一夜，武修文宿舍的灯亮到很晚。
他坐在书桌前，铺开稿纸，却迟迟没有落笔。过去的几个月像电影一样在脑海里回放——从松岗落聘的绝望，到海田重获新生的希望；从语言障碍的挣扎，到教学改革的坚持；从被质疑被举报的黑暗，到被信任被守护的温暖。
最后定格在黄诗娴的笑容上，定格在她亮晶晶的眼睛里，定格在她那句“永远都站在你这边”。
笔尖终于落下。
《致岁月的诗》
——献给海田，以及所有与我同行的人
如果岁月有声音
一定是讲台上粉笔划过黑板的轻响
是清晨教室里朗朗的读书声
是海风穿过走廊时
带来的那些远航的梦想
如果记忆有颜色
一定是作业本上红色的对勾
是黄昏时天空燃烧的橘红
是你们眼睛里的光
照亮我每一个迷惘的夜晚