校园里一片漆黑，只有门卫室还亮着灯。值班的老伯看见他，从窗口探出头：“武老师，才回来啊？”
“嗯，有点事。”
“黄老师给你留了东西。”老伯递出来一个保温桶，“说让你一定喝掉。”
武修文接过保温桶，沉甸甸的，还是温的。
他道了谢，拎着保温桶往宿舍楼走。夜很静，静得能听见自己的心跳。路旁的凤凰树在风里沙沙作响，树影婆娑，在地上画出诡异的图案。
走到宿舍楼下，他下意识抬头。
黄诗娴房间的灯还亮着。
那扇窗户透出暖黄色的光，在漆黑的楼体上像一个小小的岛屿。武修文站在楼下看了很久，直到脖子发酸，才低下头，走进楼道。
他没有去敲她的门。
这个时候，她应该已经睡了。那盏灯，也许是特意为他留的。
回到自己房间，武修文打开灯。简陋的宿舍一览无余：一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆满了教案和作业本，还有几本他从图书馆借来的诗集。
他坐在床边，打开保温桶。
海鲜粥的香气扑鼻而来。粥还是温热的，稠度刚好，虾仁和蛤蜊浮在表面，葱花翠绿。他舀了一勺送进嘴里，鲜美的味道在舌尖化开，一路暖到胃里。
吃着吃着，眼睛就模糊了。
不是难过，是那种被人珍重对待时，心里涌起的酸涩和温暖。就像在冰天雪地里走了很久，突然有人递给你一杯热水。你不只是感动那杯水，更感动的是，有人看见你在风雪里，并且愿意为你停下来。
一碗粥吃完，武修文洗干净保温桶，放在桌上。
他睡不着，索性打开台灯，摊开备课笔记。明天上午有两节数学课，要讲分数应用题。这个知识点学生一直掌握得不太好，他准备了好几个生活中的例子，想让他们更容易理解。
笔尖在纸上沙沙作响。
写着写着，思绪却飘远了。
他想起了王磊的儿子，那个说“要堂堂正正考进你的班”的孩子。想起了自己班上那些学生，听说他可能要离开时急红的眼圈。想起了李校长熬夜整理材料时佝偻的背影，想起了郑松珍和林小丽大晚上骑着摩托车赶来的样子。
还想起了黄诗娴。
想起她握住他手腕时指尖的温度，想起她在海边说的那些话，想起她煮的粥，想起她留的那盏灯。
武修文放下笔，从抽屉最底层拿出一本硬壳笔记本。
那是他用来写诗的本子。来海田这一年，每当心里有什么感触，他就会写下来。有时候是几行，有时候是一整首。写海，写学生，写这片土地带给他的所有震动与温柔。