清晨六点半，武修文已经坐在办公桌前。
窗外晨曦微露，海平面上泛着鱼肚白，几缕金光正艰难地穿透云层。他面前的笔记本摊开着，密密麻麻写满了字，有些地方用红笔圈了又圈，画了又画。
今天是周四，下午有全校教师例会。李盛新校长上周就通知了，让他做教学心得分享，时间二十分钟。
二十分钟。武修文盯着那三个字看了很久。
他教了四年书，在松岗三年，在海田大半年。四年里，他写过无数教案，批过成山的作业，在黑板上写过可能连自己都数不清的公式和解题步骤。可要用二十分钟说清楚这四年的心得……
手机震了一下。
黄诗娴发来消息：“醒了吗？早餐在锅里保温，记得吃。别太紧张，你准备得很充分了。”
武修文看着那行字，嘴角不自觉地扬起来。他回了个“好”字，又补上一句：“谢谢你。”
放下手机，他重新看向笔记本。其实该说的早就在心里了，那些深夜的思考，课堂上的灵光一闪，学生恍然大悟时眼里的光——都是真实的，鲜活的，属于他和孩子们共同的记忆。
他只是需要找到一种方式，把这些温度传递出去。
上午两节数学课，武修文特意放慢了节奏。
六二班的孩子们正在学立体几何。他今天讲的是圆锥体积公式的推导，没有直接给公式，而是带来了一个透明的圆锥容器和一个等底等高的圆柱容器，还有细沙。
“同学们猜猜看，”武修文举起两个容器，“这个圆锥装满沙子，倒进圆柱里，要倒几次才能装满？”
教室里立刻炸开了锅。
“两次！”
“三次！”
“我觉得要四次！”
武修文笑着不回答，示意数学课代表上来操作。女孩小心翼翼地用圆锥装满沙子，倒进圆柱。一次，两次……当第三次的沙子流入圆柱时，正好与圆柱口齐平。
“哇！”全班惊叹。
“为什么是三次呢？”武修文转身在黑板上画图，“我们来从数学上证明一下……”
他讲得很细，从祖暅原理讲到微积分思想，再回到初中阶段能理解的推导方法。有学生皱眉，有学生恍然大悟，但每个人的眼睛都盯着黑板，跟着他的思路走。
这就是他要说的第一点：兴趣是起点。
下课铃响时，几个学生围了上来。
“武老师，下午的分享会我们能去听吗？”班长王晓雨眼睛亮晶晶的，“我们想听！”
武修文愣了愣：“这是教师例会……”
“我们可以坐在后面，保证不说话！”另一个男生急忙说，“您就让我们去吧！我们想听您讲教学心得！”
武修文看着这些孩子，心里某处软了一下。他想起自己当年也是这样，喜欢某个老师，就想听他说的每一句话。那种纯粹的崇拜和信任，是教师这个职业最珍贵的馈赠。
“我去问问李校长。”他最终说。