桌上摆满了东西：摊开的数学课本和教师用书，上面用不同颜色的笔，密密麻麻写满了注解和思路；几份字迹各异的学生课堂练习卷，上面用红笔圈点着错误和亮点；还有一叠写满了字的A4纸，最上面一张的标题是《海田小学六年级数学分层教学及课后辅导方案（初稿）》。
他微微弓着背，一手撑着额头，另一只手指间夹着一支黑色中性笔，长时间地停留在方案草稿的某一行上，一动不动。灯光从他头顶照下来，在他清瘦的脸颊上投下浓重的阴影，眼下的青黑在惨白的光线下显得格外触目惊心。白日里在家长会上那副沉默坚忍的面具早已卸下，此刻他的眉头紧紧锁着，嘴唇抿成一条没有弧度的直线，浑身上下都透着一种被抽干了所有力气后的、深入骨髓的疲惫和沉重。
白天的一幕幕，像无声的黑白默片，在他脑海里反复回放、慢放、定格。黄海涛那砸在讲台上的、带着海腥味的拳头，还有那只面对粉笔时窘迫颤抖的粗手；家长们七嘴八舌的质疑声浪，张太太尖利的指责，赵老板斯文却更刺人的“理想化”评价，***那愁苦得几乎要滴出水来的脸……每一张面孔，每一句话，都像沉重的石块，压在他的胸口，让他每一次呼吸都带着隐痛。
他闭了闭眼，试图将这些纷扰驱散……再睁开时，目光落在面前那份厚厚的方案草稿上。
“分层……”他低声地喃喃自语，指尖无意识地划过纸面上那些精心设计的框架，“A层拓展思维，B层夯实基础，C层……补差提升……课后辅导小组……针对性练习……”
白天，孙奶奶那句“孩子眼里有光”的话，如同黑暗中划过的一道微弱却温暖的流星，再次掠过他的脑海。
是啊，光！
在这偏远的渔村，在资源匮乏的现实里，在沉重的升学压力下，点燃那一点“光”，何其艰难？他选择的这条路，崎岖、布满荆棘，不被理解，甚至被嘲笑为天真和不切实际。
值得吗？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠地压了下去。
很值得！
他攥紧了手中的笔，指节因为用力而再次泛白。看到孙小胖在课堂上第一次主动举手时那亮晶晶的眼神；看到李伟在弄懂一个基础概念后，那黝黑小脸上露出的、带着点羞涩的恍然大悟；看到黄诗娴在“国际厨房”活动里，谈起数学在烹饪中的运用时，那眉飞色舞、充满活力的样子……这些瞬间，就是他坚持下去的全部意义！他不能退，也无路可退！
他深吸一口气，像是要把胸腔里所有的郁结和疲惫都呼出去。然后，他猛地坐直身体，重新翻开一本新的笔记本，拿起笔，甩开膀子，开始奋笔疾书！笔尖划过纸张，发出密集而有力的“沙沙”声，像蚕在奋力啃食桑叶，又像战士在磨砺刀锋。他要将那份初步方案细化、深化、具化！每一个层次的目标要更清晰，辅导的细节要更可操作，练习的设计要更精准！他要在家长和同事的质疑声中，在这片教育的盐碱地上，硬生生地趟出一条路来！
就在他全神贯注、几乎与这孤灯和纸笔融为一体时，放在桌角的手机屏幕，突然无声地亮了起来。柔和的光线在昏暗的桌面上晕开一小片暖黄。
武修文被这光亮惊动，笔尖顿住。他侧过头看去。
屏幕上跳出一条新信息的预览：
诗娴：??武老师，我哥他……后来没伤着你吧？对不起！真的对不起！[哭泣]
看着那个熟悉的名字和后面带着泪痕的表情符号，武修文紧绷了一天的嘴角，几不可察地松动了一下，一丝极其微弱的暖意，像初春破冰的溪流，悄然淌过冰冷疲惫的心田。他放下笔，拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上悬停了几秒，似乎在斟酌着字句。然后，他快速地敲下回复：
武修文：??没事，放心。海涛哥只是关心你。早点休息。
信息发送成功的提示音轻微响起。他放下手机，却没有立刻回到那些教案和方案中去。他下意识地抬起头，目光投向窗外无边的黑暗。
就在这一瞥之间！
办公室窗外，正对着教学楼侧面那条通往教师宿舍的小路。小路没有路灯，一片漆黑。然而，就在那片浓墨般的黑暗边缘，靠近一丛在寒风中瑟瑟发抖的冬青灌木的地方，似乎有什么东西极其轻微地动了一下！
武修文的瞳孔骤然一缩！