城北何府的朱漆大门紧紧闭着，
门房缩在门后，探着脑袋往外瞟。
见巷子里挑着菜担的货郎路过，他赶紧把脑袋缩回去，脸上满是焦急，
这等丑事怎么偏偏找上了何府！
院子里更显压抑。
梧桐叶落了满地，平日里扫得锃亮的青石板，今日竟没人收拾，
扫地的仆役攥着扫帚，无意识地挥动着，眼神一个劲往正厅飘，耳朵竖得老高。
正厅里的气氛凝重到了极点！
何子诚坐在上首的太师椅上，
身上那件藏青色锦袍满是褶皱，眼窝深陷，
手里攥着茶杯，指节青筋毕露，
下首左侧的梨花木椅上，坐着位三十岁上下的女子，
一身月白襦裙，裙摆上的淡兰花纹被泪痕打湿大半，
贴在腿上，显得格外狼狈。
她是何子诚的二儿媳李氏，
自两年前二儿子何明病死后，
便一直守寡，平日里连院门都少出。
此刻她攥着块素色帕子，肩膀一抽一抽的，哭声压得极低。
“二夫人，您莫哭了。”
站在李氏身旁的大管家何忠躬着身子，声音比李氏的哭声还低，
“这事儿定是外面的人瞎传，
咱们府里的规矩，京城里谁不知道？
您守寡两年，连后园的花都没摘过一朵，怎么会有那等闲话？
老爷心里有数，定会查清楚，还您个清白。”
李氏却只是摇头，帕子捂着脸，哽咽道：
“清白.我现在还有什么清白.
早上听丫鬟说，连国子监的人都派人来问了，
这往后，我怎么见人啊.”