他们都知道那棵树是什么。
那是她。
从长安来的，被移栽到这片土地上的，根系曾被风沙噬尽、又三次萌发新芽的——她。
烛火又跳了一跳。
周砚提起笔，铺开一卷空白册页。
他没有写年份，没有写日期，甚至没有写“凤主”二字。
他只写了一句话：
“槐者，怀也。”
毛草灵看着那四个字，忽然笑了。
她起身，从袖中取出那捧槐花。
花瓣早已被她拢得温热，清苦的香气淡淡散开。
她将槐花轻轻放在周砚案头。
然后转身，走入暮色。
身后，周砚的声音很轻：
“臣，恭送凤主。”
她没有回头。
那夜，皇帝李璟问毛草灵：史馆去了？
她嗯了一声。
他又问：周砚那闷葫芦，说了什么？
她想了想，答：他说，臣只记事，不记人。
李璟笑了：这话骗鬼。他记你记了五本起居注，朕才一本半。
毛草灵没接话。
她只是侧过身，把脸埋进他的肩窝。
窗外，夜风穿过御苑，那株老槐在黑暗中沙沙作响。
今年花落了三成。
明年还会开。
她会看见，周砚会记下，那些槐花雪白的、清苦的、湿漉漉的样子。
像凤主九年那个雪天，有一个穿素色裙裳的女子，蹲下身，把一锭银锞子塞进一个赤脚男孩的手里。
她说，把书念好，便是报答。
那男孩把书念好了。
而他父亲替他还了这份报答。
——记下她在这片土地上做过的每一件事。
哪怕她自己忘了。
槐花落了满地。
史馆的灯还亮着。
周砚铺开新纸，写下：
“凤主十五年四月十八，御苑槐花盛。凤主临树，拾花盈掌。有风自南来，落英如雪。”
他停笔，望向窗外。
石榴树在黑夜里静默，青果累累。
他想起明日，长子要入宫考太医院。
那孩子出门前，把那锭藏了八年的银锞子揣进怀里。
他说：爹，我想当面谢谢那位夫人。
周砚没有告诉他，那位夫人就是凤主。
他也没有告诉他，八年前那个雪天，凤主对他说“把书念好，便是报答”时，他站在巷口，手里攥着空了大半的药包，不敢上前。
他那时只是翰林院一个穷酸编修，连给妻子抓药的银子都没有。
他不配道谢。
但他配记下。
记下那一年，那一天，那个人，那场雪。
记下这片土地上，曾经有人这样活过。
——槐者，怀也。
怀者，史也。
史馆的灯火，亮了整整一夜。
（番外第110章完）