他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。
那孩子不知道父亲在写什么。
那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。
他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。
后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。
再后来——
毛草灵没有问“再后来”。
她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。
他是来告诉她一件事。
她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。
哪怕她自己忘了。
黄昏时分，毛草灵去了史馆。
这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。
周砚正在灯下校勘旧稿。
烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。
毛草灵没有让人通传。
她站在门槛边，静静看着。
案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。
她轻轻取过。
翻开第一页，是她三月初七那日的言行——
“凤主晨起，御妆成，着藕荷色常服。问尚服局：今岁蚕桑司所贡新丝几何？尚服局对曰：凡二百三十斤。凤主颔之，曰：较去岁增三十斤矣。命赏蚕桑司彩缎十匹。”
再翻一页。
“三月十二，凤主幸惠民织坊苏州分号。坊前有暴民聚众，言新布招灾。凤主命设长案于坊门，取新布一匹，当众焚之。火起时，凤主曰：此布若真招灾，本宫先承其祸。民哗然，旋即散去。”
毛草灵怔住。
她不记得自己说过那句话。
她只记得那日在苏州，惠民织坊被谣言所困，新布积压如山。她没有更好的办法，只想让那些人亲眼看看——她敢烧，布没有哭，她也没有倒下。
她以为那只是权宜之计。
但周砚记下了。
她继续往后翻。
三月十五，她与江南织户座谈。有人问新织机可会令他们失业，她答——
“非也。新机出布快，布价贱，买布者众。买者众，则需布多。需布多，则织户忙。织户忙，则无失业之虞，惟患力不足耳。”
周砚在那句话旁边，用更小的字加了一行批注：
“是日与会织户凡三十七人。凤主去后，有二十九户次年添置新机。凤主十五年春，江南棉布年产倍于凤主七年。”
毛草灵看着那行批注，久久不语。
她不知道周砚是怎么拿到这些数据的。她只知道，这个人用五年的时间，把乞儿国从凤主七年到凤主十五年的每一寸光阴，都一寸一寸地量过了。
她合上卷帙，搁回案头。
周砚仍在伏案，并未抬头。
她在他对面坐下。
烛火在两人之间轻轻摇曳。
“周卿，”她说，“本宫有一事相托。”
周砚搁笔，整袖，正坐。
“凤主请讲。”
“本宫知道，史官不记人，只记事。”毛草灵说，“但有一事，本宫想请周卿记下。”
周砚静候。
毛草灵沉默了很久。
窗外暮色四合，石榴树的影子悄悄爬上了窗棂。远处隐约传来晚钟，是城南大昭寺的晚课。
“凤主七年，”她说，“本宫第一次来史馆，是那株老槐移来的第三天。”
周砚抬眼。
“那天下着小雨，树根还没扎稳，枝桠耷拉着，像是要死了。本宫站在树前，站了很久。有个太监想撑伞，本宫没让。”
她顿了顿。
“本宫在想：这棵树是从长安来的，它能不能活？这里的土它吃不吃得惯？这里的风它扛不扛得住？”
“后来它活了。”周砚说。
“是。”毛草灵点头，“它活了。”
她没有再说下去。
周砚也没有问。