但他写下的每一个字，都记得。
毛草灵在那夜回到寝殿时，皇帝已在灯下等了她许久。
他没有问她去了哪里。
他只是放下手中的奏章，看着她将袖中那捧已经半干的槐花轻轻放进一只白瓷碟里。
“御苑的槐花？”他问。
“嗯。”
“今年开得晚。”
“嗯。”
他不再问。
她也不再解释。
烛火静静燃着。窗外起了风，将杏树枝叶摇成一片细碎的私语。
毛草灵望着瓷碟里那些蔫软的花瓣，忽然开口。
“陛下还记得永兴坊么？”
皇帝抬眸。
“城南那个坊市？”他想了想，“先帝在位时，朕曾随户部官员去查过账册。那时永兴坊还是草市，遍地泥泞，每逢雨天连牛车都进不去。”
“现在不一样了。”毛草灵说，“坊西新修了石板路，坊东添了两家书铺。臣妾听工部说，今年还要再挖一道排水渠。”
皇帝没有说话。
他只是看着她。
看着她将那些槐花一朵一朵拣出来，在瓷碟边缘摆成小小的半圆。
“凤主，”他轻声唤她。
毛草灵抬起头。
他望着她，烛火在他眉间那道旧伤上投下浅浅的阴影。
“你在永兴坊做了什么？”
她沉默片刻。
“臣妾忘了。”她说，“但有人替臣妾记得。”
他没有追问。
他只是伸出手，覆在她的手背上。
就像凤主七年那日，南郊渠首，闸门开启的瞬间，浊黄的水流沿着新凿的石渠奔涌而下。
两岸百姓跪倒一片。
他的手掌覆着她的，干燥，温暖。
一如十年前那个上元夜，长安曲江，灯火如昼。
他把那盏鳌山灯握在手里，灯轮转动时，月宫里的玉兔一下一下地捣着药。
她跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。
他没有追。
他只是站在原地，望着那盏灯，望了很久。
后来他成了帝王。
后来他找到了她。
后来他把凤印放在她手心，说：你若不想理这些琐事，便交给司礼监。
他从不说需要她。
但他在她的每一件琐事里。
翌日清晨，史馆的年轻编修们发现，周修撰那部《凤主十五年起居注·春三月卷》的末页，添了一行新字。
墨迹是干的，看不出何时所书。
只有三行，字迹较平日更为收敛，几乎要隐进纸纹里：
“凤主十五年三月十二，御苑槐花初绽。
凤主临树观之，良久乃去。
袖中携花归，以白瓷碟贮之。”
此后多年，这卷起居注与其他卷宗一同入库，束之高阁。
没有人问过周砚，那日凤主临树观花时，袖中携回的花后来如何了。
也没有人问过，他为何要写下这行注定不会被任何人注意的、无用的、近乎私语的字。
只有槐树知道。
每岁花时，满城清苦的香。
而史官立在树下，不言不语。
他把那年的花，写进了他所记得的，最长的记事里。