他只写：凤主临树观之，良久乃去。
七个字。
留给百年后的人，自己去猜。
“周卿，”毛草灵将起居注轻轻放回案头，“本宫有一事相托。”
周砚抬眸。
“凤主请讲。”
“令郎今年……十五了罢？”
周砚微怔。
“是。凤主十一年生，今岁十五。”
“可曾开蒙？”
“臣自课之。四书已毕，五经读至《礼记》。”
“可愿入宫？”
周砚的呼吸停了一瞬。
毛草灵望着他。
“国子监生员，每月逢五进讲。本宫听闻令郎天资聪颖，若入监读书，日后或可入朝为官。”
她没有说出口的话是：
他不必像你一样，坐十五年的冷板凳。
他可以堂堂正正地，站在朝堂上，以他的才学谋一份前程。
那锭五两的银锞子，他不必还。
但这是他应得的。
周砚沉默良久。
烛火在他清癯的面容上跳动，忽明忽暗。他垂着眼帘，看不见神情。
许久，他撩袍跪下。
“臣叩谢凤主恩典。”
他的声音很低，低到几乎被烛花爆裂的轻响盖过。
但他没有说“臣惶恐”，没有说“臣何德何能”，没有说那些臣子们常说的谦辞。
他只是叩首。
三拜。
额头触地，郑重如初见那日。
毛草灵没有扶他。
她只是转身，朝门外走去。
走到门槛边，她忽然停下脚步。
“周卿，”她没有回头，“那日永兴坊的事，本宫不记得了。”
周砚跪在原地，没有说话。
“所以你不必记。”她说，“起居注上，不必写。”
她迈出门槛。
庭中那株石榴笼在夜色里，枝叶间青果累累。她穿过小径，走到院门边，身后忽然传来周砚的声音。
“凤主。”
她停步。
“臣斗胆，”周砚的声音隔着夜色传来，依然很轻，却带着某种她从未听过的执拗，“臣虽只记事，不记人——”
他顿了顿。
“但臣写下的每一个字，都记得。”
毛草灵没有回头。
夜风拂过庭院，将石榴枝叶摇成一片簌簌的轻响。她站在那里，看着院门外深长的宫道，宫灯如豆，一路延伸进无边的夜色里。
她没有说话。
她只是轻轻拢了拢袖中那捧已经蔫软的槐花。
指尖触到花瓣的刹那，她忽然想起另一件事。
凤主七年起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。
周砚没有去过南郊。
他写那句话时，是坐在史馆这间西厢房里，面前摊着工部的工程奏报、鸿胪寺的出行仪注、十几位当事人口述的笔录。
他把那些冰冷的文字，一点一点拼成那天的画面：
凤主站在渠首，风把她的裙裳吹起一角。
皇帝站在她身侧，他的手覆在她的手背上。
两岸百姓跪倒一片，老稚皆呼万岁，声震郊野。
他从没有亲眼见过这一幕。