那只玉镯，林晚当然记得。
姥姥去世那年她十二岁，那天晚上的事情像刀刻一样印在脑子里——医院的走廊白得刺眼，消毒水的味道呛得人想吐，妈妈趴在病床边哭得直不起腰，而她站在门口，看着姥姥枯瘦的手从被子底下伸出来，手里攥着那只镯子。
“给晚晚。”姥姥的声音已经弱得几乎听不见，眼睛却亮得出奇，直直地看着她，“这是姥姥的姥姥传下来的，传给晚晚。”
妈妈接过镯子，塞进林晚手里。那镯子还带着姥姥的体温，温温的，沉沉的，像是一个握了很久很久的手。
后来姥姥就走了。
再后来，那只镯子一直被林晚收着，从老家带到北京，从出租屋带到公司宿舍，搬来搬去，始终放在床头柜最里面的抽屉里。她很少戴，嫌老气，但每天晚上睡觉前都要摸一摸，确认它还在。
可现在，门外那个人，问起了这只镯子。
林晚握着手机，听见龙胆草在电话那头说什么，却一个字也听不进去。她的全部注意力都在那扇门上，在那道单薄的木门后面，站着的那个人身上。
“林晚，”门外的声音又响起，还是那样温和，不急不缓，“你姥姥姓沈，对吧？”
林晚脑子里嗡的一声。
姥姥姓沈。这她当然知道。姥姥的名字叫沈玉芳，老家的户口本上写得清清楚楚。可她从来没想过，这个“沈”，和那个“沈”，会有什么关系。
“你姥姥有个弟弟，”门外的声音继续说，“叫沈重。她还有个妹妹，小时候夭折了。这些事，你妈妈知道，但从来没告诉过你。对不对？”
林晚的腿软了。她扶着床沿慢慢坐下，手机从手里滑落，掉在床上，屏幕还亮着，龙胆草的声音从里面传出来，又细又远，像隔了一层水。
“林晚！林晚！”他在喊。
可她听不见。
她只听见门外那个声音，不紧不慢地说：“你姥姥是沈家的长女，当年因为一桩婚事跟家里闹翻，带着你妈妈远走他乡，从此再没跟家里联系。你妈妈出生的时候，你姥姥已经离开沈家了，所以很多事，你妈妈也不知道。但我知道。因为我见过你姥姥——那年她才十九岁，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯成两道月牙。”
林晚的眼泪忽然流了下来。
她不知道为什么哭。是因为害怕，是因为震惊，还是因为这个人说的话里，有一种她说不清的东西——像是怀念，像是愧疚，像是很多很多年都放不下的一口气。
“林晚，”门外的声音忽然变了，不再那么平静，带上了一丝沙哑，“开门吧。我就站在外面，不进去。我只想跟你说几句话。”
林晚擦了擦眼泪，站起来，一步一步走向门口。
她的手搭在门把手上，冰凉的不锈钢，冻得她一哆嗦。她深吸一口气，把门拉开一条缝。
月光涌进来，照在门外的台阶上。
那个人就站在那里。
还是停车场里那身深灰色的衣服，还是那张看不出年纪的脸，还是那双深不见底的眼睛。他站在月光下，像一尊雕塑，一动不动，只有目光落在她脸上，慢慢地，细细地，像是在辨认什么。
“像。”他轻轻说，“真像。”