“我说，我喜欢她。”龙胆草一字一句地重复，“不是同情，不是愧疚，不是因为她替公司做了什么。就是单纯的，喜欢。”
楼梯间里安静得能听见呼吸声。
“什么时候开始的？”曹辛夷问。
“不知道。”龙胆草苦笑，“也许是那次她胃病发作，还咬着牙把代码改完的时候。也许是她在茶水间里跟我说‘因为你们让我知道这世上还有值得信任的东西’的时候。也许是更早，早到我都没意识到的时候。”
林晚的眼眶开始发热。
“那你现在告诉我这些，是什么意思？”曹辛夷的声音很平静，平静得有些不真实。
“我不知道。”龙胆草说，“我只是……不想骗你。你问了我那么多次，我一直没说。今天你问起她的事，我觉得该说了。”
“该说了。”曹辛夷重复了一遍，忽然笑了，“龙胆草，你知道我最讨厌你什么吗？就是你这副什么都想负责的样子。你对我负责，对她负责，对公司的每个人都负责。可你从来不敢问问自己，你到底想要什么。”
“我……”
“你喜欢她，就去告诉她。”曹辛夷打断他，“别打着保护的名义把她推得远远的。那不是保护，那是懦弱。”
脚步声响起，楼梯间的门被推开。
林晚来不及躲，正好对上曹辛夷的目光。
四目相对，空气仿佛凝固了。
曹辛夷愣了一下，随即笑了，那笑容里有释然，也有些别的东西：“都听见了？”
林晚不知道该点头还是摇头。
“听见了也好。”曹辛夷从她身边走过，顿了顿，“省得我再传一遍。”
她走了。
走廊里只剩下林晚一个人，还有楼梯间里那道惨白的灯光。
门虚掩着，里面没有动静。
林晚站了很久，终于伸出手，推开了那扇门。
龙胆草站在窗边，背对着她。窗外是黎明前最深沉的黑暗，连一丝光都没有。
“你都听见了。”他说。不是问句。
“听见了。”
龙胆草转过身，看着她。应急灯的光从他侧面照过来，让他的半张脸隐在阴影里。
“那我就不用再说一遍了。”他说。
林晚忽然想笑，却又笑不出来。