他的声音低沉，没有太多修饰。
「四十二年前，我以讲师身份第一次走进本栋建筑。那时天花板的裂缝还没有修缮，下雨天需要用水桶接漏。当时的校长对我说：上杉君，宇宙很大，东大的天花板很小，但你要在这小小的天花板下，想清楚那些大的问题。」
台下有轻微的笑声。
「四十二年间，我见过许多聪明的头脑，也见过更多坚韧的灵魂。有些人留在学界，成为了我的同行；有些人去了企业会社、去了研究所、去了我不知道的地方。但我想，那些曾在课堂上看过我推导的学生，大概还记得我说过的一句话」
他停顿片刻。
「宇宙不会说谎。」
空气仿佛静了一瞬。
「人类的记忆会模糊，言辞会掩盖，利益会扭曲，是非会变化，价值观会被引导，但宇宙微波背景辐射的温度、星系红移的数值、引力波的波形曲线，不会说谎。它们只是在那里，等待被正确地测量、被诚实地解读。我这一生所做的，无非是教会一些人，如何宇宙的真话。」
他微微颔首：「客观事实就在那里，不会改变。」
「四十二年来，承蒙关照。」
掌声再次响起，比先前更持久。
外厅角落，靠近那扇彩绘玻璃窗。
上杉邦宪负手而立，背对人群。
「爷爷。」上杉宗雪带著绘玲奈走近，他呼唤了一声：「恭喜，仪式很成功，滨田校长居然亲自来了？」
「成功？」上杉邦宪重复这个词，语气淡淡的：「我的事业结束了，四十二年的讲台，最后一节，我讲了宇宙不会说谎。可坐在台下的人，有多少能听懂？」
上杉宗雪没有接话。
「我七十五岁了。」爷爷的声音低沉，不是抱怨，只是陈述：「目前来说身体还可以，脑子也还清楚，但学术的生命到此为止。今后，无非是看著别人往前走，自己慢慢落在后面。」
他顿了顿，轻蔑地笑笑。
「这就是学者的归宿。没有什么不好，我们的理论和学术成果，要么会有被推翻的一天，要么就会被后人踩在脚底下，沿著我们的路继续攀登，但无论如何，我的东西已经盖棺定论了，很遗憾，雪松丸，你爷爷因为参加过全共斗，一辈子连个学部长都没当上。」
上杉宗雪依然沉默。他知道爷爷不需要安慰，那些话只是说给自己听的。
片刻后，上杉邦宪转过身，看著孙子。他的目光锐利如昔，但此刻多了一种审视之外的重量。「雪松丸，你今年二十六了。」
「千德丸的情况你也看到了。本家，是真的有家名要传承的！」
上杉宗雪喉头微微滚动，没有立刻回答。
「我不是要你现在接手，」上杉邦宪语气平和，却不容回避：「但是子嗣的问题，你应该考虑了。上杉家延续近千年，不能断在我这一代。」
窗边，池田绘玲奈站在不远处，她想要加入话题，但显然上杉邦宪并不喜欢她，不是说不喜欢她这个人，而是不喜欢她身上的元素。