爷爷上杉邦宪的荣休仪式，在东京大学本乡校区的大礼堂内举行。
这座礼堂是明治时期的建筑，深色栎木护墙板经年累月沉淀出醇厚的琥珀光泽，穹顶的石膏纹饰依稀可见大正时代的匠人手笔。
上午十时三十分，冬日的阳光透过高窗倾泻而下，在红绒座椅间投下庄严的光束。
滨田纯一校长亲自出席，就坐于第一排中央，身侧是几位学部长和名誉教授，东大校长的到来让这场仪式的规格无形中擡升了一层，毕竟，东大校长亲临一位教授的退休仪式，并非惯例。
这既是因上杉邦宪近四十年的学术地位一一宇宙动力学领域无可争议的泰斗，也是因他身后的名门光环：旧华族、米泽上杉家第十八代当主。
尽管华族制度早已废止，但名门的余晖仍在某些场合若有似无地闪烁。
人类是这样的，暴发户看不起名门，名门看不起暴发户，但是最后暴发户要么成了名门，要么娶了名门秦汉交接后，跟著刘邦上来的是一大群土狗，但过了几十上百年，这些家族也逐渐成了士族名门，到了唐朝，士人们的人生目标依然是金榜题名，娶五姓女，给唐朝皇室整得气急败坏强行规定本族地位第一，但实际上只要有点志气的没有一个愿意娶公主的。
而日本承袭自唐朝的优良文化传统决定了名门的光环依然夺目，尤其是在上杉谦信已经和日本文化还有地域象征深度绑定的情况下。
会场内，白发与黑发参半。
与上杉邦宪同代的学者大多已成故人，但今天仍来了几位拄著手杖的老先生，他们是战后的第一二代东大毕业生，经历过从废墟中重建学术体系的年代，中年面孔多是各大学的教授、研究所负责人，皆曾受其指点，而占人数最多的，是二十岁至四十岁不等的后学门生，有人从京都、九州甚至米国专程赶来。司仪是宇宙物理学科的现任主任，他逐一念诵贺电：来自普林斯顿高等研究院、剑桥大学卡文迪许实验室、欧罗巴核子研究中心、NASA和麻省理工学院一一这些机构的名字在普通人耳中或许陌生，在场者却深知其分量。
上杉邦宪坐在台上靠侧的位置，穿一袭剪裁朴素的黑色学士袍，领口露出深灰西装与素白衬衫。七十五岁的上杉家主脊背依然挺直，灰白的短发梳理得一丝不苟，面容清灌，眉目间沉淀著漫长岁月打磨出的清贵与冷峻。
他听贺词时神色平静，偶尔颔首，看不出太多情绪。
池田绘玲奈坐在后排靠过道的位子，与上杉宗雪并肩。
她的坐姿比平日更端正，双腿并拢微斜，黑色绒面高跟鞋并排收于座椅下方，双手交叠置于膝上，她没有说话，只是安静地听著那些陌生又遥远的头衔与成就，偶尔微微侧头，偷看身边人的侧脸。虽然听不明白，但是感觉好厉害的样子呢!！
上杉宗雪一言不发，他知道今天是属于爷爷的舞台，也是他最后的辉煌。
无论如何，就算是返聘了十年，东大教授的身份也终于有落幕的一天。
从这一天开始，上杉邦宪就将褪去东大教授这一神圣的光环，变成一个普通的老人。
而未来，将由他和哥哥上杉定宪继续创造。
滨田校长的致辞简短而分量十足。
……上杉教授不仅是一位卓越的科学家，也是战后日本学术复兴的见证者与缔造者。他在宇宙微波背景辐射领域的研究，为人类理解早期宇宙打开了窗口。作为学界同道，我深知这份成就背后的孤独与坚韧。而作为教育者，他培养了整整三代宇宙物理学者。他所构建的，不仅是理论模型，更是一个学派、一个传统、一种学术品格。」
他顿了顿，望向台上的老者，声音温和：
「上杉先生，您在东京大学执教的四十二年，已化作这所学府历史中不可磨灭的一页。今日，我们不是道别，而是向一段伟大的学术生涯，致以敬意。」
掌声如潮水般涌起，持续良久。
上杉邦宪缓缓起身，微微躬身致意。
「感谢诸君，感激不尽！」