这是全国高中生这一年的暑假的最后一天。
厨房里飘着番茄牛腩的香气，林观潮正往汤里撒最后一点香菜，突然听见奶奶在阳台惊呼：\"囡囡！快来看！\"
老人的声音雀跃得像发现糖果的小女孩。
她擦着手跑过去，只见西边的天空烧成了一片橘红，云层被夕阳镶上金边，宛如打翻的调色盘。奶奶的轮椅边放着浇花壶，水珠还在蜀葵叶子上滚动，在霞光中像一颗颗红宝石。
\"真漂亮。\"林观潮掏出手机，蹲下来与奶奶头挨着头，\"我们拍张照。\"
老人突然挺直腰板，把皱巴巴的衣领抚平，又理了理鬓边的白发。镜头里，她笑得露出缺了的门牙，身后的晚霞将祖孙俩都染成温暖的橘色。
\"囡囡一会儿给小光打个电话啵。\"奶奶突然说，手指无意识地摩挲着轮椅扶手，\"明天开学，小仔也高二了。爸妈不在身边，哥哥又总加班\"
林观潮故意撅起嘴：\"奶奶最疼小光。\"
\"瞎说！\"老人急得直拍扶手，眼睛瞪得圆圆的，\"我最疼我家囡囡！小光小光那是\"她突然卡住，皱纹间闪过一丝茫然。
\"逗您的。\"林观潮连忙握住奶奶的手，感受到掌心粗糙的茧子，\"我这就打给他。您要不要先说？\"
视频接通时，屏幕那头的关务光似乎刚洗完澡，头发还滴着水。看到奶奶的脸，他立刻把手机拿远了些，胡乱用毛巾擦了擦脸。
\"奶奶！\"他声音提高了八度，跟老人说话总会不自觉变得活泼，\"我今天把您种的那盆茉莉搬进屋了，开得可香了！\"
林观潮把手机支在料理台上，一边盛汤一边听奶奶絮絮叨叨：\"降温了记得穿秋裤早餐要吃鸡蛋\"老人说着说着突然停下来，困惑地眨眨眼，\"小光啊，你哥哥\"
\"我哥今晚值班。\"关务光自然地接话，目光却穿过屏幕，追随着林观潮在厨房忙碌的背影，\"潮姐，你们晚饭吃什么？\"
\"番茄牛腩，清炒时蔬。\"她端起汤碗给他看，\"你哥最近回家吃饭吗？冰箱里还有我包的饺子。\"
关务光撇撇嘴：\"他哪有空，昨天半夜回来，今早天没亮又走了。\"镜头突然晃动，对准了书桌，\"看，我暑假作业都写完了，连开学第一课的预习都做了。\"
林观潮凑近屏幕，看清他笔记本上工整的公式推导，忍不住微笑：\"这么用功？\"
\"那当然。\"少年把镜头转回自己，湿漉漉的眼睛在灯光下亮得惊人，\"我可是要考\"他突然刹住，耳尖泛红，\"反正不会给你丢脸。\"
米饭的蒸汽从电饭煲里飘出来，林观潮匆匆给关务光发了一个红包过去：\"新学期学习进步、天天开心。\"
两家人常常像一家人那样生活，但算下来关务行为她们祖孙花的钱肯定更多，所以林观潮有时会给关务光发红包。
关务光收了，却发回来一个气鼓鼓的表情包：\"潮姐总把我当小孩，尤其是当作我哥的小孩。\"
\"胡说，你哥能有你这么大的小孩？\"她笑着把手机递给奶奶道别，没把这话当回事。
窗外的晚霞渐渐褪成淡紫色，最后一丝金光落在餐桌的照片上——那是去年春节拍的，关务行站在最左边，关务光非要挤在她和奶奶中间，少年的手在镜头外悄悄拽着她的衣角。
奶奶突然说：\"小光长大了。\"
林观潮正想附和，却见老人困惑地摸着相框：\"这是小行小时候？\"
她盛饭的手顿了顿，柔声道：\"是去年拍的，您和小光在包饺子呢。\"
\"哦\"奶奶点点头，却又突然抬头，\"那囡囡明天开学，铅笔盒准备好了没有？\"
林观潮眼眶一热，夹了块最嫩的牛腩放到老人碗里：\"都准备好啦。\"声音轻得像一声叹息。
-