他正拿着纸巾想帮她擦嘴角，手伸到一半，又尴尬地收了回去。
阳光落在他眼底的红血丝上，让那片褐色的瞳孔显得有些脆弱。
苏晚站起身，“我吃饱了。谢谢苏医生。”
苏知予的瞳孔剧烈震颤了一下，脸色发白。
苏医生，多么陌生的称呼，所以她还是恨他没有保护好她吧？
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，他看着桌上几乎没动的饭菜，拿起她刚才夹过的那块番茄，放进自己嘴里。
甜味太过浓重，差点让他呛出泪来。
王婶端着银耳羹出来时，看见苏知予还坐在餐桌前，面前的盘子里只剩下些番茄皮。
“先生，您怎么不吃啊？”
苏知予没说话，只是看着楼梯口。
那里空荡荡的，连苏晚的影子都没有。
他拿起勺子，舀了口银耳羹放进嘴里，甜得发腻。
楼上的苏晚靠在房门上，听着楼下传来的餐具碰撞声。
系统突然叹了口气：【他刚才在厨房偷偷查菜谱来着，搜索记录里全是‘女生喜欢的菜'、‘怎么让伤口愈合快'。】
苏晚冷着脸转身进了卧室，反手将门锁拧到最紧。
金属锁舌扣合的声响在寂静的走廊里格外清晰，像一把钝刀割在苏知予心上。
他端着果盘的手指骤然收紧，玻璃盘底硌得掌心生疼，却远不及胸腔里那阵窒息般的抽痛。
他看着紧闭的门板，喉结艰难地滚动着，消毒水的味道还残留在白大褂上，此刻却像无形的枷锁，提醒着他作为医生连想保护的人都护不住。
指关节叩响门板时，他听见自己的声音带着连串的颤抖：“晚晚，是我。”
门内传来苏晚闷闷地回应“想休息”，那声音隔着门板变得模糊，却精准地刺穿他的心脏。
她连叫名字都不肯了吗？
苏知予靠在冰冷的墙壁上，视线落在地板上自己投下的影子，狼狈得像条被遗弃的狗。
“好，你好好休息。有事随时叫我。”他听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。
苏晚靠在门板上，听着苏知予的脚步声在门外徘徊了片刻，最终伴随着一声几不可闻的叹息渐远。
她垂眸看向自己小臂上的疤痕贴，透明胶膜下的伤口被处理得一丝不苟。
苏知予连拆线时捏着棉签的角度都精准到毫米，这份刻进骨子里的严谨，此刻却让她莫名发冷。
这样的人想杀她，应该很容易吧？
这时，手机屏幕突然亮起，她看见备注为“陌生号码”的消息框里躺着一行字：【姐姐，我知道你在苏知予的公寓。我能来看看你吗？】
她猛地坐直身体，虽然没有署名，但她知道这个是江辞发来的消息。