时间很快来到周三。
清晨，纽约唐人街便被一片庄重的素白所笼罩。
茂比利街中华公所礼堂外，沿街的建筑和灯柱上，整齐地悬挂着宽幅的黑色布幔与素色灯笼。
礼堂正门上方，白纸黑字的巨大横幅写着“沉痛悼念司徒公某某先生”。
入口处左右，早已摆满各界致送的花圈与挽联，层层叠叠，白菊与黄菊堆砌出肃穆的花山。
空气中弥漫着香烛与鲜花混合的独特气息，往日街市的喧嚣被一种压低了的、充满敬畏的寂静所取代。
所有来往的行人与车辆都自觉地放轻了动静，仿佛整条街道都在为一位巨人的离去而屏息。
礼堂内部，气氛更为凝重。
高高的穹顶下，以黑白二色为主调的灵堂已然布置完毕。
正中央的幕墙上，悬挂着司徒大佬的巨幅遗像，相框披着黑纱。
遗像下方，是一座用白色菊花与常青枝叶精心搭设的祭台，香炉中青烟袅袅。
灵堂两侧，挂满了纽约乃至全美各埠侨团、商会、同乡会致送的挽联，墨迹淋漓的汉字书写着无尽的哀思与追怀。
整个空间在特意调整过的柔和灯光映照下，显得庄重而温暖，既符合传统礼制，又避免了过于阴森。
上午九时起，参加追悼会的人流便开始络绎不绝地涌入中华公所。
他们中，有白发苍苍、在唐人街生活了一辈子的老华侨，穿着最庄重的深色唐装或西装，在子孙搀扶下颤巍巍地步入礼堂；
有各侨团的负责人、商界领袖，彼此见面只是凝重地点头致意，低声交换着对时局的感慨；
也有来自华盛顿、波士顿、费城等地的华人社区代表，风尘仆仆，专程前来送别。
此外，还能看到几位西装革履、气质迥异的非华裔面孔，他们是来自市政府办公室或少数对华人事务有所关注的民间团体的代表，此刻也神情肃穆地置身于这片东方式的哀荣之中。
冯大力和六叔等人身着黑色西装，臂缠黑纱，胸前佩戴白花，在礼堂内外沉稳地协调着一切。
他们引导着重要来宾入座前排预留的位置，安排普通侨胞有序就座或站立。
现场虽然人数众多，但在一种无形的秩序和共同的悲恸中，显得井井有条。
几名《侨报》、《星岛日报》的记者，被允许在指定区域进行拍摄和记录，但都严格遵守着事先的约定，无人上前打扰。