楼下，酒店经理的办公室里，红灯亮了。
经理是个五十来岁的中年人，头发梳得一丝不苟，西装笔挺，脸上永远挂着恰到好处的微笑。他看了一眼红灯，站起身，打开办公室的门，对走廊里候着的年轻姑娘招了招手。
“来吧。”他说。
姑娘站起来，跟着他往里走。
她叫艾米丽，刚满十八岁，三个月前从俄亥俄州一个小镇来到纽约。
金发碧眼，皮肤白得几乎透明，身材纤细但已经有了成熟的曲线。
她做梦都想当模特，但纽约的机会没有想象中那么多，口袋里的钱越来越薄。后来经人介绍，来了这里。
经理带着她穿过走廊，进了电梯，按了六楼。
电梯上升的时候，他转过身，看着她的眼睛。
“威尔逊先生是我们最重要的客人。”他说，语气平静，但每一个字都带着分量，“他来这里，就是要放松。你不需要做任何多余的事，他让你做什么，你就做什么。明白吗？”
艾米丽点点头，喉咙有点发紧。
经理看着她，目光在她脸上停了一瞬，然后语气放缓了一些。
“他出手很大方。”他说，“你今天这一趟，顶你在外面干三个月。伺候好了，以后有的是机会。”
艾米丽又点点头，攥紧了手里的小箱子。
电梯门开，经理带着她穿过走廊，在606门前停下。他按了门铃，等了几秒，门开了。
李长安站在门口，披着浴袍，头发还湿着，身上带着一股沉香的香气。他看了经理一眼，目光扫过他身后的姑娘。
经理微微欠身：“威尔逊先生，这是今天为您安排的。”
李长安点点头，让开身。
经理侧过身，对姑娘低声道：“进去吧。”
艾米丽深吸一口气，跨进门槛。身后的门轻轻关上，走廊里只剩下经理一个人。他在门口站了几秒，听见里面没有动静，才转身离开。
电梯门关上的时候，他脸上露出一点满意的神色。
艾米丽站在门内，目光落在李长安身上。
刚才在走廊里灯光昏暗，她没敢抬头细看。此刻房门关上，午后的阳光从落地窗倾泻进来，她才真正看清了眼前这个人。