卡门几乎能想象出那幅画面。
那个男人大概连眉头都不会皱一下，就会用最有效率、也最无情的方式让她消失。
可能是支票，可能是警告，也可能……是更彻底的“解决”。
毕竟，多米尼克很可能是他派人干掉的。
这个想法让她打了个寒颤，并非出于恐惧，而是一种冰冷的、彻底认清了游戏规则的觉悟。
她慢慢坐起身，丝被滑落。
浴室镜子里映出她此刻的模样——美丽，凌乱，带着欢爱后的痕迹。
她走进浴室，打开热水，开始清洗身体。温热的水流冲刷过皮肤，带走了某些不切实际的温度，也让她更加坚定。
刚裹上浴巾走出浴室，还没来得及梳理湿漉漉的金发，套房的门铃便轻轻响了两声，节奏适中，不显催促。
卡门走过去，透过猫眼看了一眼，门外站着一位穿着CA酒店制服、面容清秀的女服务员，手里捧着一个盖着防尘罩的衣物架。
“请进。”卡门拉开房门，侧身让开。
“晚上好，女士。”女服务员的声音温和而专业，目不斜视，仿佛对套房内的任何状况都毫无好奇。
她将衣物架推进房间，小心地放在客厅区域，然后揭开防尘罩。
架子上挂着的，并非酒店常见的浴袍或简单便装，而是一套全新的、剪裁精良的女士成衣。
一件浅米色的羊绒开衫，一条合身的深灰色羊毛长裤，一套搭配好的精致内衣，甚至还有一双柔软的平底鞋。
衣服的尺码看起来与她分毫不差，款式简约大方，质感上乘，颜色也是她平时会选择的低调优雅系。
旁边还放着一个未拆封的纸袋，里面隐约可见洗漱用品和简单的护肤品。
“这是按吩咐为您准备的换洗衣物和用品。”女服务员微微躬身，“如果您还需要其他任何服务，请随时拨打客房服务电话。祝您晚安。”
说完，她便礼貌地退了出去，再次留下卡门一人。
卡门走到衣物架前，手指拂过那件羊绒开衫，触感柔软温暖。
没有标签，但显然价格不菲。
他连这个都考虑到了……而且，选得很准。
这不像是临时让酒店随便买的，更像是早有准备，或者，他身边有非常了解女性衣物和尺寸的人（或许是助理，或许是更早的“某人”）打理这类事务。
这种周到，在此刻的卡门看来，并非温柔体贴，而是另一种形式的掌控和疏离。
他安排好一切，让她无需为琐事烦忧，同时也划清了界限——她只是暂时的客人，穿他提供的衣服，用他提供的物品，然后离开，不留下也不带走任何属于她个人的、可能带来麻烦的痕迹。