洪武十三年，中秋夜。
应天府，奉天殿前宽阔的广场上，本该是赏月宴饮的喜庆氛围，此刻却笼罩在一片异样的肃穆之中。
自那神秘天幕横亘苍穹，每一次光影变幻，都牵动着整个大明的心脏。
此刻，天幕之上，正上演着一场洪武君臣们闻所未闻的厮杀，将中秋的清辉都染上了一层血色。
朱元璋端坐于御座之上，面色沉凝如铁。
皇后马秀英陪坐一旁，眉宇间亦是忧色。
太子朱标、燕王朱棣、魏国公徐达、宋国公冯胜、长兴侯耿炳文、永昌侯蓝玉等文武重臣，按品阶肃立阶下，所有人的目光都死死锁在那片变幻的光幕上。
画面剧烈抖动，腥风似要破幕而出。
泥泞滩涂，一支赤色鸳鸯战袄的军队沉默如山。号令短促如铁石相击，前排盾牌瞬间连成矮墙，缝隙中森寒长枪毒蛇般探出。
后排士兵手中那奇特的带钩长枪猛地挥下，精准勾倒对面挥舞狭长弯刀的矮小倭寇。
惨嚎撕裂寂静。
倭寇扑倒，寒光闪，人头滚落。
明军阵型如巨大磨盘，冷静、高效地向前碾轧推进，所过之处，只余无头尸骸。
画面猛地拉近，一张倭寇临死前扭曲狰狞的脸孔占满天幕，那双写满恐惧与不信的眼睛，死死瞪着洪武十三年的芸芸众生。
“报！台州花街之战毕！”一个洪亮嘶哑的声音穿透画面，“斩倭首两千一百！我军……亡三人！”
天幕画面倏然定格在那份触目惊心的报捷文书上——“亡三人”。
随即，光影流转，显出一支沉默行军的小股部队，不过四千之数，那面被硝烟熏染却依旧猎猎作响的“戚”字大旗，在残阳如血的天幕背景下，显得孤绝而锐利。
死寂。
广场上落针可闻。连中秋的微风，似乎也在这“亡三人”的恐怖战绩前屏住了呼吸。
“好！杀得好！杀绝那帮倭贼！”年轻的朱棣猛地挥拳，少年锐气喷薄。太子朱标亦颔首赞道：“有此虎贲，海疆可安，百姓幸甚。”
“直娘贼……”蓝玉压抑不住的粗重抽气打破了寂静，他死死盯着那面“戚”字旗，眼珠子几乎要瞪出血来，“四千！就他娘的四千人！砍瓜切菜……砍了两千多个脑袋？自己才折三个？”他下意识地摸了摸自己脖颈，一股寒意直冲头顶。
徐达面沉如水，阅尽千军的眼底翻涌惊涛。
他右手拇指在指节上飞速点动，片刻骤停，眼中精光暴涨，猛地看向身旁同样一脸骇然的冯胜，声音压得极低：“冯兄，若在元末乱世……有这四千兵在手……”
冯胜喉结艰难滚动，无声点头。