这个问题张述桐总是在想，有人说上天给你关了一扇门却总会开一道窗，可这道窗户路青怜也没有看到，他给不出答案，只是下意识端起水杯，正要追出去，可跑到门口又有人拉住了他：
「你别去了，去了也找不到机会说话的。」老妈一边撑起雨伞，一边帮他做了决断，「你现在能帮忙的就是去收拾东西。」
「什么东西？」张述桐又是一愣。
「先把青怜接到咱们家来住一段时间，她现在根本听不到外界说话，这个样子只有你能劝劝。」老妈语速很快，「我上午的时候跟她说过，她没答应，你趁出殡的时候去收拾下她的行李，我和你爸去墓地，等她奶奶下葬直接带她回家。」张述桐不明白这种时候她这么霸道做什么，可老妈说得斩钉截铁：
「你发呆太久了，所以这件事我帮你们做主了，没得商量。」
唢呐声越来越远，出殡的队伍已经踏上了山路，女人打著伞追了出去，临走前揉了揉他的头发，柔声说「儿子，做你该做的事。」
张述桐就站在原地，看著所有人从他身边经过。
他从市里匆匆赶回岛上，就是为了赶上这场葬礼，找机会安慰路青怜几句，一路上气都来不及喘，但现在老妈告诉他不是。
那道唢呐声终于走远了，就像是曲终人散，他站在空无一人的院落前，看到了木门上那两个菱形的胶水印。
原来不是他梦到的，而是真的存在，可到底是什么时候发现的？张述桐想起来了，就是下船那一天喊她回家吃饭，他小心翼翼地推开庙门，发现这里贴了一对褪色的福字。
现在它们被撕下来了，就连那只养在院子里的母鸡也不见踪影，大殿后那棵流苏古树的叶子已经落光了，枯枝在雨中微微颤抖著。
头顶忽地传来一阵响声，他朝下山的方向望过去，听出那是鞭炮劈里啪啦的响，本地的习俗里，出殡时要在行经的路上放一挂鞭炮，忘了从哪听过的道理，逝者的灵魂不会立即离开，而是注视著自己的亲人，唯有他们在人世间过得热闹美满，才会安心离去。
张述桐扶著木门，听著那一挂鞭炮放完，而后转身朝偏殿走去，是啊，做自己该做的事，事到如今你还没有长一点教训吗？为什么总是把事情搞得这么狼狈，事后要用一句句抱歉来补偿？就像那晚在游轮上他本该陪路青怜看完烟火表演，她本该有一次贪心的机会，你却拒绝了她。
他推开偏殿的门，这里还是记忆中的样子，其实老妈有一点说错了，她可能下意识把路青怜当普通女孩子对待了、以为她的东西很多，所以留他一个在这里收拾行李，来个先斩后奏，可她的行李其实很少很少，一个书包，一个翻盖手机，两块电池和一个万能充，一装电池的灯放在书桌上，灯还亮著，似乎它的主人在夜晚坐在窗前，坐了很久很久。
张述桐将这些东西全部塞进路青怜的书包里，又找出一个塑胶袋装她的衣物，他望著房间检查了一遍，原本该离开了，可张述桐在书桌上望到了一个易拉罐，下意识停住了脚步。
旺仔牛奶的易拉罐，他知道路青怜平时不喝饮料，更没有可能留下一个空了的垃圾一样的铁罐，难道是存钱罐？他想如果是存好的零钱就一并拿回去，可他拿起来罐子摇了摇，反倒有纸张在响。张述桐犹豫了很久，将罐子破开了，所有饮料易拉罐里好像只有旺仔牛奶的材质最硬，必须踩扁之后扭动几下才会断开，但也证明想要取出里面的东西就必须破坏易拉罐，接著一张纸条掉在了手里，张述桐好像想明白了，这张纸条放进去就没有短时间打开的打算，反而打定了主意将它存在其中，宛如被时间封存的琥珀。
他捏起纸条，忽然想起那一次元旦晚会之后，元旦假期的那一天，他们几个约好了出去埋时空胶囊，大家都来了，只有路青怜留在庙里，自己在手机上问她要不要帮她许一个心愿，她也许是觉得幼稚也许是觉得没有必要，便干脆地拒绝了。
「妈妈我想你了。」
只是一句算不上愿望的话。
落款是2005年1月1日。
《冬日重现》正在引发阅读狂潮，你还没看？