人不能两次踏进同一条河流。
这句话应该是古希腊哲学家赫拉克利特说的。
之所以突然从脑子里冒出来，是因为，张述桐终于分清了顾秋绵家的洗发水和护发素。
他已经冲完了澡。
老实说这很奇怪，每次来到这里都会洗次澡。但上次下雨今天下雪，总能碰上不好的天气。
人对某样事物的认知是由一个个片面的印象组成的，如果多年以后、问起张述桐这座别墅对他意味着什么，大概是好吃的饭和热水澡。
时间九点出头，他现在坐在沙发上，穿着熨烫整齐的睡衣，是专程为客人准备的衣服，有股淡淡的消毒液味。
前方是电视机，里面终于不是球赛了，而是深夜档的电影，英文，没有字幕，老宋看得津津有味。
身后是落地窗外飘下来的雪。雪这种东西不像雨，它下起来无声无息，你回过头一看，才发现不知何时堆满了庭院。
而他正襟危坐，只因正在和老妈通电话。
她今天难得回了家。
“宋老师的车坏了，今天要在同学家住……”
“嗯，不是清逸他们，其他同学……”
“还好，有换洗衣服，不会感冒……”
老妈的确是开明的老妈，她没问追问同学是谁，也不像一般家长那样，嚷嚷着住别人家怎么行、我去接你，更没说你把电话给老师、我要确认一下。
最多调侃一句是不是女同学，可张述桐最怕她问这个。
所幸蒙混过关。
其实也不算“蒙混”，娘亲是个聪明的女人，很快就猜到同学是顾秋绵，当然她说的不是名字，而是：
“就是你今天下午不放心的那个女生嘛，不会就是顾老板的闺女？”
张述桐很好奇她怎么猜到的，她只说是女人的直觉。
女人的直觉和男人的浪漫一样，是个大多时候都在扯谎、并且灵活多变，但关键时刻总让你哑口无言的东西。
她又问了几句，张述桐如实作答，奇怪于她怎么不刨根问底，老娘却笑眯眯地说，出门在外当然是儿子的面子最大，我把你管的这么严，你在女同学面前会抬不起头的。
“还是说希望我八卦几句？”
张述桐当然不希望，于是母子俩的通话到此结束。
他如今不敢再玩手机了，这个小东西很容易就会没电，要好好照料。