“他做到我做不到的事情，让她体面的活着。”
周砚默然，大概能懂他的想法，但还是忍不住问了一句：“所以，那天你也在？”
汪大爷蓦然抬头，盯住周砚，目光灼灼。
周砚略感心虚，解释道：“他们结婚那日，我奶奶刚好去嘉州，她说看到路边蹲着一个人，有点像你……”
“不是我，不过是一只丧家之犬而已。”汪大爷失笑摇头。
果然是他，周砚想到了那蹲在街边的身影，确实惶惶如丧家之犬。
可他明明已经赶回了嘉州，最终却选择了放手祝福。
护不住她，应该是他最深的痛吧？
周砚斟酌了一下，递出了最直的刀：“后来呢，您有联系她吗？”
“有些人，错过了就是错过，纵使深情也枉然。”汪大爷笑着摇头，悠悠道：“不纠缠，不诋毁，不打扰，那是做人基本的体面，也是我给她最后的温柔。”
他扶着墙，有些晃悠悠的起身，拉开柜子提出一个盒子放在桌上。
咔嚓。
小锁打开，他郑重的打开盒子。
盒子里整齐码着满满一盒信。
数百封装在信封里，贴着邮票，写了地址，却未寄出的信。
有的信封已经泛黄，有的却还是新的，大抵是横跨了数十年岁月。
“我给她写了很多信，每年，每月，只是都没有寄出。”汪大爷的手轻轻抚过那些信封，仿佛在细数自己的年轮，轻声低语：“如果收到信，她应该会感到苦恼吧？她过得那么幸福，不该因为我这样的人而烦恼。”
“可若是她每年都在期待着你的信呢？”周砚看着他，“她甚至连你的死活都不知道，我想，她应该会惦念这件事的。如果知道你还活着，哪怕只是一封报平安的信，她也会很高兴吧？”
汪大爷的动作顿住，沉默良久，低声道：“或许，我就是个懦夫吧。”
“段语嫣是她的孙女吧？你应该猜到了。”周砚看着他。
“你……怎么知道的？”汪大爷看向周砚，眼中有着不解。
“段老先生已经去世三年，邱老太现在住在邱家老宅，不愿去香江养老，也不愿去重修的段家老宅居住。”周砚没有回答他的问题，接着道：“您觉得，她在等谁？”
“她……”汪大爷的眼中有惊讶，有不解，还有一丝欣喜。
“段语嫣是奉了邱老太的命来买卤牛肉的，苏稽石板桥头的张记卤牛肉，她从未忘记。”周砚语气柔和了几分：“段语嫣找到我说明缘由，所以我去问了我奶奶，猜测您可能就是她在等待的人。”
汪大爷的气息明显乱了几分，一手扶着桌子，泪满盈眶。
“她，还好吗？”汪大爷看着周砚。
“我与她尚未谋面，不清楚她的状况。”周砚摇头，看着他道：“但等会我会送一份卤牛肉到邱府，去见她一面。我现在想要您给我一句准话，如果邱绮等的是您，想要见您一面，您见还是不见？”