“亲家……”
后面便再也说不下去，眼圈却先红了。
姜义站在灯火照不到的阴影里，脸上看不出悲喜，一双眸子却沉得像口不见底的古井。
他没出声，只静静看着。
李云逸喘了几口粗气，好半晌，才把话从喉咙里一点点挤出来，字句断续，带着漏风的声响：
“我……我才出陇西地界……就撞上护送的家仆……打马……回来报信……”
他抬起头，那双素来精明的眼里，此刻灰蒙蒙一片，像是起了雾的铜镜。
“他说……车队刚到长安……亮儿他……”
嗓子一哽，后面两个字，像是从牙缝里生生迸出来的：
“……没了。”
那“没了”二字，说得极轻，却像一道旱雷，炸在院中每个人耳边。
李云逸垂下眼，手指剧烈地颤抖着，声音低得几不可闻：
“眼下……尸身还停在长安……底下人不知该如何是好……只得……只得遣人回来问一句，看如何入土为安……”
话音落下，院子里死一般的寂静。
风停了，灯火凝了，仿佛天地都为这一句话，屏住了呼吸。
“咯”的一声，柳秀莲喉咙里发出一声怪响，身子一软，直直便往后倒去。
姜曦眼疾手快，一把将她揽住，口中唤着“娘”，声音已带了哭腔。
姜义却纹丝未动。
他既没回头去看倒下的婆娘，也没去瞧那正掩面痛哭的亲家。
他只是站在那儿，身子站得笔直，眼神空落落地，望着远方那片比夜色更沉的黑暗。
死寂里，第一个动的，是姜明。
他没多说，只回头看了姜曦一眼，声如掷石：
“照看好爹娘，一切等我回来再说。”
话落人去，背影像一刀风，眨眼便没进了那片墨泼般的夜色里。
大儿子那道影子一消，姜义蓦地晃了一下，几欲栽倒。
他稳住身形，将怀中婆娘抱起，送回里屋，盖好被子。
这才出来，将李云逸请进堂中，又亲自去灶下捧出一盏凉透的茶，递过去。