陈默盯着火，忽然没头没脑地来了一句：“我刚才什么都没看见。”
女人身子一颤，手里的水瓢磕在锅沿上，“当”的一声，水花溅出来几滴，落在灶台上，滋冒了两下白烟。
屋里安静了。
灶膛里的柴在烧，偶尔爆一下，除此之外，什么声音都没有。
连炕上的孩子都配合地闭着嘴。
过了好半天。
“嗯。”
女人低低地应了一声。
陈默松了口气，又觉得哪里不对，补了一句：“你就当我没看见。”
话一出口他就想抽自己。
这不是越描越黑吗？
女人的脖子根都红了，她把脸别到一边去，死死盯着墙角那口水缸。
她想钻进去，把自己藏里头。
灶膛里一根柴“啪”地炸了。
一颗火星子蹦出来，正落在陈默手背上。
“嘶——”
他缩了一下手，甩了两下，手背上多了个红点。
疼倒是不疼。
他在战场上被刀砍过、被箭射过、被马踩过，一颗火星子算个屁。
就是下意识那么一声。
女人转过来，急切道：“痛不痛？”
她伸手把他的手拉过去，凑近了看。手背上就一个芝麻大的红印子，她还是凑上去吹了两口。
气息落在手背上，陈默的脑袋“嗡”了一下。
他这辈子，就没被人吹过。
他看着女人低着头吹他手背的样子，头发散下来几缕，搭在他的手指上，痒酥酥的。灶膛里的火光把她的侧脸照得柔和，睫毛的影子落在颧骨上，一颤一颤。
“我娶你。”
陈默自己都没反应过来这三个字是怎么蹦出来的。
嘴比脑子快。
女人的手猛地一缩，像被烫着了一样松开他，往后退了半步，腰撞在灶台边上。
陈默一把抓住女人的手腕。
“老子要娶你。”
这回是想好了说的。
女人的眼泪唰地就下来了，一颗接一颗，砸在他的手背上，砸在刚才那个火星子烫出来的红印上。
“我不干净了。”
她摇头，声音发颤，“你是将军，往后还要往上走，娶我……你让外头人怎么看你？”
“看个屁。”
陈默粗声粗气道，“老子杀人放火的时候也没见谁来看。”
女人还在摇头，眼泪止不住，一边哭一边往后缩，手腕在他掌心里挣了两下，没挣动。
“我配不上你……”