他走到门口，先往里瞅了一眼。
屋里的光线暗，窗户纸糊得不太平整，漏进来的日头在地上切出一道歪歪斜斜的亮线。炕沿上坐着个人，怀里抱着一团东西，低着头，正拿一块软布给那团东西擦嘴角。
她穿着一件半旧的蓝布褂子，头发挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。比他走之前瘦了一圈，下巴尖出来了，颧骨也高了。
听见脚步声，她猛地抬起头。
眼神先是一紧，浑身绷直了。等看清门口站着的人，那股劲儿才卸下来，眼睛亮了一瞬，又赶紧压住。
她赶紧站起身，把怀里的孩子往里收了收。
“老爷回来了。”
“嗯。”
陈默跨进门槛，在炕边的矮凳上坐下。
屋里收拾得很干净，桌上摆着一碗凉了的粥，旁边搁着半个杂面馒头，咬了两口的。粥面上结了一层薄皮，馒头的断口已经发干发硬。
他的目光落在那个小东西身上。
皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的，嘴巴一张一合，发出细小的哼唧声。
真丑啊。
陈默盯着看了好一会儿，伸出手想摸一摸，又缩回来。
他那双手，杀过人，剥过皮，割过脑袋，沾过屎，跟老树皮一样，太糙了。
怕把这小东西碰破了皮。
“多大了？”他问。
“十七天。”
“男的女的？”
“男的。”
陈默“哦”了一声，又盯着那张皱巴巴的小脸看。
看了半天，脑子一懵，冒出一句：
“长得不像我。”
女人抬起眼皮看了他一下，没接话。
陈默愣了愣，自己也觉得这话说得蠢得离谱。
他干咳了一声，把目光挪开。
屋里安静了一阵。
只有孩子的哼唧声，和窗外不知道谁家在剁菜的声音。
“我给你做点吃的。”
女人说完这句话，自己先愣了一下。
她把孩子放到炕上铺好的褥子里，赶紧起身往灶台那边走了两步，又停下来，手搭在灶沿上，脑子一片空白。
灶台上干干净净的，锅里没水，灶膛里没火，连根柴都没塞进去。
她平时一个人带孩子，吃的都是凑合，半个馒头掰两顿，粥熬得稀薄，能照见人影。
这会儿家里突然多了个大活人，她不知道该弄什么。
她站在灶台前，手足无措地摸了摸锅盖，又打开碗柜看了一眼。
碗柜里头就剩小半袋糙米，几根干萝卜条，一小碟子盐。
陈默把这些看在眼里，没吭声。
他知道她的日子过得紧巴。
他每个月给她五两银子，这女人大半都存着不敢花，买菜都是挑最便宜的，一文钱恨不得掰成两半使。
“我不饿。”他说。
女人的手停在半空，回头看了他一眼，又赶紧把目光收回去，低声应了个“哦”。
她其实松了口气。
炕上的孩子忽然哭了。
声音尖细尖细的，跟刚出窝的小猫崽子差不多。
陈默被这声音吓了一跳。
他打了半辈子仗，刀枪箭矢眼都不眨，愣是被这么一嗓子给弄得手忙脚乱。
女人三步并作两步回到炕边，弯腰把孩子抱起来，一只手托着后脑勺，另一只手轻轻拍着后背。嘴里哼着不成调的小曲，也不知道哼的什么，含含糊糊的。
孩子哭了几声，渐渐小了，嘴巴开始拱来拱去，脑袋往女人胸口蹭。
要吃奶了。