不多时。
王府一角，混在下人之中不起眼的陈默，接到了内院传膳的指令。
他依旧低着头，去了大厨房，拎起备好的食盒。食盒里装着郡主今日的晚膳，一道清蒸鱼，一道素炒时蔬，一盘点心，还有一碗米饭。
刚转过一道僻静回廊，他便迎面遇上了等候在此的王管家。
廊下风过，院中桂花开得正盛，香气浓郁。
四目相对。
陈默垂着眼，低着头，手上稳稳拎着食盒，活脱脱一个奉命送饭的哑巴下人。
王管家没有让开。
他就那么站在廊下，目光沉沉地落在陈默身上。那目光里，有探究，有迟疑，还有说不清道不明的忧虑。
廊下只有风声，和远处偶尔传来的护卫脚步声。
陈默垂着眼，不动，也不说话。他呼吸平稳，手上没有半分颤抖，连眼皮都没抬一下。
王管家盯了他许久。
老人的视线从陈默的手，移到他的脸，又从他的脸，挪回他的手。
终于，老人轻轻叹了一口气。
“阿七。”
他沙哑着开口。
陈默身子微躬，依旧不说话。他的姿态动作和往日一样，没有丝毫偏差。
王管家又看了他一眼。
“郡主……从小娇生惯养，没吃过苦。”
老人缓缓开口，“更没受过这等委屈。”
陈默手上微微一紧。
王管家继续说：“她性子软，可真逼急了，什么事都做得出来。”
他顿了顿，抬眼望向远处高墙。
“这王府太大，墙太高。困得住人，困不住心。”
陈默终于抬起眼，看向王管家。
王管家却没有再看他，只是望着那堵高墙，声音愈发低沉：
“有些路，她自己走不出去。”
风吹过，吹动廊下的灯笼，光影摇曳间，王管家脸上的沟壑更深了几分。
“可若是有人……”
他的声音顿住，“愿意扶她一把，送她一程……”
话说到这里，他再次看向陈默。
这一次，那目光里，有了别的意味。
陈默垂在身侧的手指，猛地收紧。
两人对视。
良久，陈默低下头，依旧不说话。
他绕过王管家，继续往前走。
王管家没有拦他。
只是在他走出几步后，老人的声音从身后传来：