有一说一，在来见陀思妥耶夫斯基的路上，米哈伊尔也是一直在克制自己激动的心情，并且努力地做好心理准备，但尽管如此，他还是会担心自己表现得太过激动，以至于会让年轻的陀思妥耶夫斯基觉得莫名其妙。
毕竟该说不说，陀思妥耶夫斯基确实是米哈伊尔最喜欢的作家之一，眼下既然有了能够跟偶像面基的机会，那么即便面对的是年轻版的爱装逼的老陀，米哈伊尔依旧很难克制住自己的心情。
但是眼下的话，看着眼前比自己还要激动的老陀，米哈伊尔还真是一动都不敢动。
太过激动对于神经格外敏感的陀思妥耶夫斯基来说可真不是什么好事。
如果历史上的研究没错的话，陀思妥耶夫斯基因为遗传和脑功能异常问题，早早地就患上了纠缠了他一辈子的癫痫病。
十八岁他父亲去世的时候似乎是首次病发，而到了三十九岁的时候，老陀就开始详细记录自己每次癫痫发作的时间和状况，直至他五十九岁去世，他一共记录了一百零二次发作，每一次发作时都常伴随意识丧失、肢体抽搐等典型症状。
如此高频率的发作，使癫痫几乎成为了他生命的一部分，而偏偏就是在这种迷狂的状态下，老陀常常经历短暂而强烈的“宗教狂喜”状态，他形容为“与宇宙和谐共融的极致幸福”，甚至愿以十年生命换取几秒的体验。
而这种体验也频繁地体现在他的作品当中，像是《白痴》中的梅诗金公爵，《群魔》中的基里洛夫等等等等。
老实说，老陀面对的一方面是极端冷酷的现实，一方面又是极端的精神体验，如此叠加起来，其实就不难理解他的思想倾向和政治倾向为什么会是那个样子。
不过文学的话，“正确”与否或许是它的评价标准之一，但永远都不会是它唯一的评价标准。
毕竟单从思想倾向和政治倾向来说的话，老陀是个老保，老托先是作为贵族荒唐了小半辈子，到老了依旧是半个老保，但这并不影响他们成为人类文学史上难以逾越的两座高峰。
只能说，既然人是复杂的，那么文学就必定是复杂的，任何想要将人将文学给‘单纯化’的举动，最终的结果只能是离人越来越远，离文学越来越远。
那么说回现在，米哈伊尔微笑着跟眼前消瘦的金发青年握了很久的手，直到他终于慢慢平静下来后，米哈伊尔才收回了自己的手，然后相当认真地开口说道：“这是一部很了不起的作品，以至于我们竟然在这个点来打扰您了。”
“我真没想到您竟然会这么说。”
看着眼前这位几乎跟自己想象中的一模一样的青年，年轻的陀思妥耶夫斯基终于恢复了说话的能力：“再没有哪个人的称赞能比您的称赞更让我高兴的了！我几乎怀疑我现在是在做梦。”
看着自己到来后这位金发青年的一系列反应，米哈伊尔也是终于意识到了自己现在确实是小有名气，不然也不至于让老陀有这么大的反应。
而站在一旁的涅克拉索夫和格里戈罗维奇见到这样的场景也并不觉得稀奇，似乎认为这是很正常的事情。
等到他们终于有机会开口说话的时候，他们才一股脑儿地表达起了对于《穷人》这部作品的看法。
说着说着，他们还是不由自主地就提高了嗓门，年轻的陀思妥耶夫斯基也被他们的激情所感染，开始跟他们交换自己的想法和观点。