黑瞎子这几天寸步不离地陪着盛葳，大部分时间，病房里只有他一个人的声音。
他也不嫌没趣，每天自言自语，给她削水果，给她念些无关紧要的闲书比如诗集。
而盛葳，大多数时候只是安静地听着，或者望着窗外发呆，对他的话少有回应。
这天，盛葳刚服过药，昏昏沉沉地睡下。黑瞎子忽然听到门把手被转动的声音。
他以为是例行巡查的医生，并未在意。
然而，当门被推开一条缝隙，门口出现的身影却让他的眉头几不可查地挑了一下。
是张启灵。
他脸色依旧苍白，身形也更显清瘦，但那双沉静的黑眸已经恢复了往日的深邃。
他就那样静静地站在门口，没有走进来，目光落在了病床上沉睡的盛葳身上。
黑瞎子也没出声，只是对着门口的方向，微微点了下头，算是打过招呼。
过了不知多久，张启灵的视线缓缓从盛葳脸上移开，转而看向黑瞎子。
两个男人的目光在空气中短暂交汇，没有言语，却完成了一次无声的交流。
张启灵极轻微地颔首，像是确认什么，又像是某种托付，无言深意只有彼此才懂。
片刻之后，他又无声地退后，轻轻带上了房门。
黑瞎子看着他的离开，抬手摸了摸下巴，墨镜遮掩了此刻他眼中的复杂。
他重新转过头，低不可闻地嗤笑一声，带着点说不清是无奈还是别的什么意味：
“哑巴倒是会挑时候……这时候来。”
他像是自言自语，又像是说给沉睡的人听：“不过也好……”
张慕尘终于得到了短暂的探视许可。
他站在病房门口，这种调整呼吸的时刻，几乎都只因为盛葳，之后轻轻推开门。
盛葳正坐在窗边的轮椅上，目光远望，黑瞎子站在她身侧，见到人来，微微颔首。
张慕尘的脚步放得极轻，走到盛葳面前，蹲下身，视线与她齐平。千言万语堵在喉咙，最终只化作一声沙哑的呼唤：