这是一个逼仄狭小的房间，低矮的天花板，被油烟熏得发黑的墙面，以及头顶吊着的那一盏绿色老式风扇，堆满了各个角落的杂物，无需过多言语，在镜头里看上去就像是一处。
而在镜头的近端，惠英红正在一扇旧木衣柜前穿衣服。
她一边系着腰带一边说道：“今天是阿沅的生日，你拿去跟她买个生日蛋糕。”
陈诺看着两张放在桌上的纸币，用低沉的声音道：“不用，我有钱。”
“拿着。”惠英红穿好了那件红色的衣服，走了过来，“最近物价那么高，你那一点点钱怎么够用。”
陈诺没有再拒绝，只是伸出手，缓慢地将那两张纸币捏起来，小心地折好，塞进了上衣口袋。他低声说了一句：“多谢妈。”
惠英红看着他，轻轻嗯了一声，转身拿起挎包，走向门口，一边说道：“早点去，别让阿沅等太久。”
“知道了。”陈诺揉了揉眼睛，看向惠英红的背影，说道：“妈，你什么时候辞工？”
惠英红在门口穿鞋子，“辞什么？我辞了去做咩？你之前被骗的那些钱怎么办，每个月的利息谁来还？”
陈诺抓着筷子的手一下子捏成了拳头，眼神直直的看着面前的空碗，闷声说道：“我自己赚钱，我自己还。”
“你自己还？”惠英红笑了一下，穿好鞋回头道：“你吃完饭别动，就放在桌上，等我收工回来洗……每个月都在买盘子。走了。”
咣当。
门关上了。
桌前的陈诺坐着愣了一会。
斑驳的木桌子，碗筷，还有侧面的人像，在杂乱无章的屋内背景下，仿佛一幅高更的印象画。
停了几秒钟之后，他埋下头，把碗里剩下的一口饭刨进了嘴里，咀嚼了两下，慢慢咽下去，然后站起了身。
他的动作看起来和常人并无太大区别，但细看之下，仍能察觉到一点不协调。左腿迈得略慢一些，右手抬起时有轻微的颤抖。
陈诺缓缓地将桌上的盘子叠在一起，再把塑料饭盒和筷子放在上面。他两只手端着盘子，一步步向厨房的方向走去。
他走得十分小心翼翼，可就在他即将踏进厨房门槛的那一刻——
“哐当！”
他左手忽然一抖，食指不受控制地抽了一下，叠在最上面的那只盘子和塑料饭盒瞬间从手中滑落，跌落在地。
噼噼啪啪。
瓷器碎裂的声音在逼仄的空间里格外刺耳。