就那样抚摸着我的头，嘱咐着。
不，因为不知道控制力道，与其说是摸头，不如说是将原本好不容易扎的好看的头发，弄得乱糟糟才对。
我想，这也是应当的吧。
再怎么说，这是那个人第一次这样做。
“那么，我要走了。”
“之后的事，你都懂了吧。”
严肃沉重的声音，让人说不出话来。
就像那些留守乡村的孩子，在过完年后，爸爸妈妈不得不离开家去外打工。
如果在那个时候，说自己不懂的话，能不能让那个人留下来呢？
但最后，就只有礼貌的、像表示自己很成熟了一样，点点头。
回答“是的”。
虽然，看着他一件接着一件，突然说着过去没有教过的事情，小孩子的心也注意到了——
大概，这个人已经不会回来了吧。
所以，如果知道这是最后一面的话。
当时就应该用自己珍藏的笑话，让他笑着说吧。
为了有一天，让那个人放下严肃死板的表情，一个人偷偷地练习说了好久。
结果，直到最后也没有说出来。
总之这样的。
虽然知道自己都快要哭了出来，但在面前总是会装作坚强的样子。
说出像是“路上小心，父亲”或者“一路顺风，士郎”这样的话。
要说悲伤的话，确实是很悲伤吧。
哪怕最后竭尽全力去挽回，还是没有起作用这样子。
“对不起，凛。”那个人对他说，“我有必须要这样做的理由。”
于是最后，还是离开了。
甚至，导致了——那样的现状。
……