浴室内，水汽氤氲，温暖潮湿。
时知渺沉在放好温水的浴缸里，只露出肩膀和脑袋，大片的泡泡遮住旖旎的肌肤，空气弥漫着泡澡球的佛手柑香气。
徐斯礼挽起袖子，露出精壮的小臂，坐在浴缸边的矮凳上，修长的手指没入她浓密的长发里，轻柔地揉搓出细腻的泡沫。
此情此景，竟然有种温馨和亲昵的感觉。
“……你别以为这样，我就会改变主意。”
时知渺双手抱着自己的膝盖，声音透过水汽传来，闷闷的。
徐斯礼轻笑，指尖的力度恰到好处，一下一下地按摩着她的头皮，带给她舒适的酥麻感：
“我现在倒是希望你别那么快原谅我。”
“？”
“你最好是有事没事就骂骂我，打打我，虐待虐待我。比如下雨天罚我跪在院子里啊，大冬天只准我穿一件单衣出门啊，40度高温让我绕着你家楼下跑圈什么的，”
他语气懒散，还有点期待，“你对我坏一点，我反而觉得舒服。”
“……有病就去看精神科。”
徐斯礼轻笑：“我不是开玩笑。”
小蜗牛心太软，他想帮她教训自己。
“……”时知渺抿住唇，“我说了，我那样不完全是因为你，你用不着这么自我惩罚。”
“只要有0.1％是因为我，”徐斯礼低头看着她，水雾让他那双桃花眼变得格外深邃，“我就觉得自己罪该万死。”
“……”
徐斯礼拉起花洒，试了试水温，然后才去冲掉她发丝上的泡沫。
“宝宝，我记得你以前总是抱怨自己头发太多，洗起来很累，以后这个活儿就交给我吧，我服务你。”
时知渺不知道说什么，索性就不说。
她告诉自己，这只是享受免费服务，跟别的什么东西，都没关系。
嗯！
徐斯礼冲干净泡沫，又细致地抹上护发素，手指温柔地梳理她的头发。
温热的水流和恰到好处的按摩，让时知渺的神经慢慢松弛下来。
她昨晚没怎么睡好，今天又是爬山又是赶飞机，现在躺在温水里，享受着按摩，强烈的疲惫和困意席卷而来。
时知渺的眼皮越来越重，几乎要在这片“温香软玉”里睡着。
就在她即将沉入梦乡时，徐斯礼嗓音很轻地问：“……那时候，割下去，疼不疼？”
时知渺猛地一个激灵，清醒过来，心脏像是被什么东西攥了一下。
她沉默了几秒：“已经，不太记得了。”
她看着水面细密的泡泡，热雾让视线有些朦胧。
“那种状态下，理智是不存在的，自己做什么，心里想什么，都不能用正常的逻辑去理解，而且割下去的时候我就清醒过来了，马上停手，自己找了纱布包扎，还打电话给纾禾。”
她扯了扯唇角，“纾禾当时在医院值班，吓得魂都没了，一路跑回家，一不小心从楼梯上摔下去……我的伤口不深，没几天就好了，她的腿伤倒是养了大半个月。”
徐斯礼安静地听着，嘴角弯起一个没有笑意的弧度，眼底情绪翻涌，最终归于深沉的晦暗。
他没再问了。
徐斯礼帮她彻底冲干净头发，用干发帽仔细地包起来，然后起身：
“你也别泡太久，皮肤会皱。我出去等你。”
“。”
他起身出去，轻轻带上门。
时知渺抬手摸了摸被包得妥帖的头发，心情繁复。
她深吸了一口气，将脸埋进温热的水里，试图驱散那些情绪。
十几分钟后，时知渺穿着舒适的棉质睡衣走出浴室。
徐斯礼在阳台吹着夜风，侧影显得有些落寞沉郁，但听到开门声，他立刻转过头，看到她，脸上又孙坚多云转晴。
“洗好了？坐那儿，我帮你把头发吹干。”
时知渺想说自己又没有缺胳膊少腿，用不着他这样服务，但他已经拿起吹风筒，接上电源线，站在梳妆台边对她示意。
时知渺的话停在喉咙口，停顿了一下，最终还是走过去，坐在梳妆凳上。