“因为我怕他。”
宁方生：“他一来，宅子里就多好些人，那些人不说话，眼神透着精光，身上佩着刀，就散在院子外。
娘和李守忠变得战战兢兢。
李守忠动不动，就得跪在地上。
我娘给父亲端茶递水，我在边上瞧得很清楚，每一次，她端着茶盅的手，都有些微微发抖。
我这人打小就敏感，一个人身上散发出来的气味，是不是友善的，亲切的，我都能感觉到。
那时候，我不知道我父亲的身份，只是本能地觉得他身上的那种威严，让我不敢靠近。
他看我一眼，我就浑身战栗。
他和我说话，我只敢低垂着脑袋，从来不敢和他对视。
娘让我叫他父亲，我刚开始叫不出来，拼命往娘的身后缩。
后来能叫出来了，也只敢像蚊子那样，嗡嗡叫一声。
我问娘，为什么他会是我父亲，娘说，等你长大了就明白。
我又问娘，既然他是我父亲，为什么不和我们住在一起？娘说，还是要等你长大了，才会明白。
最后，我问李守忠，为什么你不是我的父亲。
李守忠吓得立刻跪在地上，说：小主子，你可别折煞老奴了，老奴就是个侍候人的下人。
这个时候，我隐隐感觉到，我父亲应该是个厉害的大人物，但绝没有想到，他会是帝王。”
卫东君：“那个时候，你多大？”
“三四岁左右，还不怎么记事，整天除了玩，就是睡，日子过得没心没肺，但是很快乐。”
宁方生想了想，又笑着添了一句：“唯一不快乐的事情，只剩下那三个月一次，我父亲的大驾光临。”
这话，听得所有人心里一酸。
“我娘是个很温柔的人，她的前半生，绝对称不上快乐，所以她对我的期望，除了健康以外，只有快乐二字。”
宁方生：“她从不约束我做这个，做那个，也不让我提早识字，就让我整天疯玩。
玩累了，她替我洗手，净面，替我换上干净的衣裳，和我一道用饭。
虽然府里有厨娘，但她每天都要下厨为我做一道菜，而且会把那道菜，混在别的菜里。
我只要尝一筷子就能分出，哪道菜是她做的，哪道菜是厨娘做的。”