卫四的信半月一封，风雨无阻。
信里什么都写。
大到他的志向，父亲对他的教诲，小到他吃了什么好吃的，看了什么好看的，玩了什么好玩的……
每封信连起来，就是一副长卷画。
画卷徐徐打开，卷上那个明媚少年的生活，也慢慢向沈业云敞开。
刚开始，沈业云觉得自己只是一个旁观者。
他和画卷里少年，是那样的格格不入。
但慢慢的，也不知道为什么，那画卷里少年的模样，就变成了他自己。
那些好吃的，仿佛吃进了他的嘴里；
他似乎也看到了美景。
而且他对未来，也开始有了规划。
一晃三年过去，沈业云惊讶的发现，他已经很久很久没有想到过死了。
人为什么不想死？
是因为生活有了滋味。
如果说，徐行的书，是让他看到了希望；
那么卫四的信，则让他窥探了另一个世界。
这个世界里，爹娘是严父慈母，一个疼在心里，一个宠在外面。
春天是明媚的，适合踏春，远足。
夏天是炙热的，可以挥汗如雨。
食物不光有酸甜苦辣，也有感情，心情好时候，就是苦瓜都能尝出一丝甜味来。
这个世界里，双腿可以奔跑，去任何想去的地方。
孩子可以肆意的哭，肆意的笑，哪怕做了坏事，闯了祸，也可以不要脸的求饶撒娇几句，躲过惩罚……
很多东西，是能传染的，哪怕隔了千山万水。
慢慢的，沈业云有了想说话的欲望。
他告诉卫四，自己的一年四季，都在这一方小小的庭院里。
围墙很高，挡住了风景，只能看到一截苍青色的天。
他告诉卫四，与自己相伴的，除了书，还有忠树。
书不会说话。
忠树也不怎么会说话。
他告诉卫四，祖父年纪越来越大，腿脚开始不利索，早上醒来，光咳痰清嗓子，都得一盏茶的时间。
祖父如果去世了，他不知道要怎么活。
他还告诉卫四，他其实很怕死。
死后人要躺在棺材里，棺材又冷又黑，一点亮光也透不进来。
甚至，他连自己身体的反应，也对卫四说。
燥热的夏天，燥热的晋中，丫鬟扭摆的腰肢……都让他难以入眠。
半个月后，一封厚厚的信落到他手上。
展开信纸，是一张一张男人搂着女人的图。
最后一张纸，是卫四的字，上面写着：从春宫图上临摹下来的，给你小子以毒攻毒。
沈业云看着“以毒攻毒”这四个字，哈哈大笑。
忠树吓坏了，一脸惊色地看着他。
他这时才意识到，自己活了十五年，从来没有这么开心的笑过。
……
十六岁的冬天，他腿疾发作，疼得死去活来，整整三个月，他连房门都出不去。
卫四的信里，没有安慰，只问他病好了，有什么想做的。
他有很多想做的。
想坐船，去一趟江南。
想看一看江南那边，说着吴侬软语的女子。
想尝一桌每道都放糖的菜。
想着想着，他胆子又大了。
说想骑骏马，想找两个美婢，想听一场戏，看一次花灯，和这世上最好看的女子，在灯下相会……
卫四回信说只有一句话：睡吧，兄弟，梦里什么都有。