像是随著主人在无数战场上经历过无数次磨损，那柄刀本身已经和它的主人一样苍老。
他站在那里，看著走进广场的张远。
没有立刻上前迎接，没有露出任何夸张的情绪波动。
只是站在那里，与张远隔著一整片广场的距离，相望。
然后他动了。
先是向前迈出一步。
然后第二步，第三步，越来越快。
挂在他腰间的那柄巨刀的刀鞘随著他的步伐在腿上反复撞击，发出沉闷的拍击声。
他的眼眶在泛红。
那红色从眼角开始蔓延，沿著眼周扩散开来。
他走到距离张远还有十几步远的地方，然后停了一下。
像是需要用这一瞬间来确认自己没有看错。
然后他的双膝重重地砸在了广场的石板上。
那一声撞击在整座广场上传开，回声在城墙之间来回弹跳，久久不散。
他低下头，额头触地。
声音沙哑得像是从胸腔最深处的裂缝中挤出来的，带著无数年月的沙砾和尘埃。
「末将岳擎——叩见统领大人！」
他的声音在广场上传开，在那些沉默的军阵中回荡。
城墙上，街道两侧，城门口。
那些手持盾牌和长矛的士卒们，在看到他们的主将在广场上跪下的那一刻，全部矮了下去。
从城墙上方开始，一片接一片地矮下去。
一排接一排地跪下去。
那些身穿黑甲的军卒们同时朝著广场中央的方向单膝跪地，动作整齐得像是被一只无形的手按下。
甲胄碰撞的金属声响成一片。
三百万人的膝盖，同时落地。
战旗在风中猎猎作响。