「因为真正知道核心的人，不会亲自拎著塑胶袋跑回姐姐家，也不会在客厅里跟我吵到暴露行踪。」林恩语气很平，「他们会更冷静，也更会骗人。」
马特奥放下手，眼神复杂地看著他：「所以你一开始就觉得我不是核心层？」
「你不像。」林恩说，「你更像是被喂了一点边角消息，再被逼著自以为掌握了筹码的人。」
「这话真难听。」
「但是真的。」
马特奥这次没反驳，只是扯了下嘴角，像认了。
门外忽然传来很轻的脚步声，值守探员经过，又很快远去。夜里那种封闭的安静重新沉下来。林恩看了一眼时间，已经接近两点。他没再往前问案子本身，反倒问了句看似无关的：「你小时候经常等卡梅拉下班？」
马特奥一愣：「什么？」
「你刚才说，她半夜回家前会先回头看一眼。」林恩说，「你观察得很细。说明你不止看过一两次。」
马特奥沉默了一下，低声道：「她以前在便利店打晚班。妈走得早，家里没别人。我那时候嘴上说我才不等她，其实一到九点半就坐不住，总会去窗边看楼下。」他说到这里，眼底那点红更明显了，「后来有一次下大雨，她回来全身都湿透了，鞋带还断了一边，手里却抱著一袋快坏掉的面包，说店长让拿回家。她一边打喷嚏一边还先问我吃没吃晚饭。我那时候就想，怎么会有人这样。」
「你觉得她傻。」
「有一点。」马特奥很诚实，「也觉得她烦。可我后来每次想惹事，脑子里都会先冒出她那个样子。……我不想让她继续那样一个人顶著。」
林恩没说什么，只是看著他。马特奥却像开了个口子之后停不住，声音越来越低，也越来越真实。
「我小时候不喜欢别人说我是『卡梅拉的弟弟』。」他盯著桌面，「因为那总像我什么都不是，只是她后面带的一个尾巴。她成绩好，脾气也好，邻居都喜欢她。谁看见我，要么说我长得像她，要么说让我学学她。我那时候特别烦，觉得凭什么。」
「后来呢？」
「后来长大一点，烦还是烦，但我也知道，要不是有她，我大概早就烂在外面了。」马特奥笑了一下，那笑意很苦，「她给我交过报名费，替我挡过房东，偷偷把自己夜班补贴塞进厨房罐子里，说那是『家里本来就有的储备金』。她骗术烂得要命，我一看就知道。」
「所以你更不想让她知道你在干什么。」
「对。」马特奥说，「我不想看见她那种眼神。」
「什么眼神？」
「失望。」他说这两个字时很轻，像怕说重一点都受不了，「不是骂我，不是跟我吵，是那种……她会先看著我，像在想自己哪里没做好，然后才问『为什么』。我最受不了那个。」
林恩沉默著，看著桌边这个明明嘴硬得要死、现在却快把自己剥干净的人。马特奥吸了口气，像终于把最后一层也说出来了。
「所以我一直演。」他说，「演得像我无所谓，像我就是烂，像我就喜欢跟那帮人混，喜欢别人怕我。这样她骂我混蛋也好，骂我不长脑子也好，至少不会知道……我其实每次送她出门，都会站在窗边等她转过街角。」
房间里忽然静得连空调风声都像被压住了。
林恩看著他，过了几秒才说：「她大概知道一点。」
马特奥抬头：「什么？」
「她未必知道这么多。但她知道你不是完全不在乎。」林恩说，「你家厨房冰箱上贴的值班表，卡梅拉那一栏旁边有个很淡的原子笔点。不是她自己做的记号。」
马特奥怔住，像一下没反应过来。
「你经常盯她班次。」林恩说，「还有，她今晚在你门口守到现在，不是因为她觉得你是个彻底没救的人。」