PS：建议结合昨天的章节续读一下，把感觉续杯……
刘伊妃沿著沙发间的通道缓步走向她的丈夫。
她没有看向别处，目光始终落在路宽身上，脸上是褪去了少女青涩、沉淀了岁月与了解的温润笑意。男子始终微笑看著她，眼神中带著一份静水流深的安然。
没有常规性的握手，只有一个属于夫妻和灵魂伴侣之间的简单拥抱。
没有戏剧化的姿态，没有多余的表情，但就在这短暂的身体接触与眼神交汇中，某种无需言说的理解、共享的荣耀与一路走来的风雨，都已无声传递。
小刘在主持人的介绍下接过话筒，指尖在冰凉的金属上轻轻摩挲了一下。
她没有立刻看向台下济济一堂的嘉宾，目光先是带著笑意在身旁的丈夫脸上停留了片刻，仿佛在汲取某种沉静的力量。
宴会厅内异常安静，所有的目光都汇聚在她身上。
「今天是一场关于电影的沙龙，所以我想从一个普通的影迷、演员的角度，同大家分享一下我对于路宽导演的看法。」
小刘的话语充满回忆：「十一年前，我第一次站在他的镜头下，在北平的中央音乐学院的摄影棚里，我永远不会忘记那个瞬间。」
「在那个十五岁的、还极其稚嫩的女演员刘伊妃的眼中，他是一个要求严苛到近乎不近人情，会为一个眼神的焦距反复重拍二十遍的导演。」
「那时候我只要在现场看到他的脸，就不由自主地手心冒汗。」
现场一阵轻笑，但合作过的演员相信都有类似的体会。
成名的影帝影后们都经受过挫折教育，何况是一个十几岁的小女孩呢？
「《爆裂鼓手》在我心里种下了对演员这个职业的敬畏，《小偷家族》告诉我善是本能，但爱要习得。」
「《异域》里我第一次尝试电影上的动作戏，也惊叹于他镜头下的类型片也能拥有优雅的骨骼。」「《返老还童》是让我作为观众掉眼泪最多的一部戏，它不但是写给时间的情书，也饱含著李明和养母、和亲身父亲的亲情，和露茜的爱情，和流淌在自己血液里的家国情怀。」
刘伊妃说到这里顿了顿，没有直接去看身边的丈夫，但在她心里，这是最能表达路宽人格、性格的一部电影。
因为他在这部电影里，当著全世界观众的面正大光明地缅怀了自己的养母曾文秀，把她变成了同样的角色放在影片中。
现在回想起来，甚至连演员的妆容都同牛首山野湖旁墓碑上照片颇类。
也因为这部电影的主角李明从迷茫到坚定的赤子之心，银幕上流淌的对这片土地和人民的热爱和眷恋，也同她丈夫本人无异。
从湾省到香江，从地震到航母，她这个知情者已经历许多。
观众们随著她这个普通影迷的视角，再一次回顾这十年里的八部经典：
「《塘山》里是普通人手拉手筑起的人间堤坝，《历史的天空》是民族血泪和张纯如、华小姐、拉贝等正义天使谱写的人性史诗。」
「还有瑰丽无比的东方科幻《球状闪电》，以及《山海图》这样全人类都能共鸣的爱与归家的华章。」刘伊妃终于忍不住侧头看了一眼丈夫：
「也许也是我比较幸运地能从不光是影迷，也是一个演员的身份参与到这些电影中，我才开始慢慢开始理解他镜头里那种近乎偏执的精准，那份对光影、对表演、对叙事细节的穷追不舍，背后藏著的是什么。」「那不单单是对完美的单纯迷恋，更像是一种……责任。对历史的责任，对记忆的责任，对每一个被他放置在特定时代、特定困境中的人的责任。「
「他试图用胶片去对抗时间的流逝，去打捞那些沉没的声音，去为一些庞大而模糊的概念寻找最具体、最血肉丰满的注脚。」
小刘顿了顿，「同时作为演员来说，能遇到这样的导演，是幸运也是严酷的考验。」
「他会逼著你掏空自己，逼著你直视内心或许不愿面对的角落。这个过程并不总是愉快的，甚至常常伴随著自我怀疑和撕裂般的痛苦。」