夜色已深，海宫大院居所的落地窗外，波斯湾的潮汐在私人沙滩上留下细碎的白沫，又悄然退去，周而复始，如同沉稳的呼吸。
室内客厅里只亮著一盏灯，暖黄的光晕拢在沙发一角。
刘伊妃蜷在宽大的沙发里，笔记本垫在腿上，屏幕的光映亮了她专注的侧脸。
女演员正沉浸在《请回答，1982》的剧本修改中，指尖在键盘上起落，记录著稍纵即逝的灵感。这灵感当然是源自几小时前，飞机舷窗边的父女低语。
她尝试将那种「光与影的呼吸」、「边界处理」、「高对比度构图」的视觉感受转化成文字，注入到八十年代金陵制片厂老厂区那些潮湿、昏黄却又充满生命力的场景描写里。
不是直接的复制，而是一种内在韵律的挪用，如何用电影画面体现出那种被巨大时代沉默所包裹的、微弱却坚韧的人间温情。
键盘敲击声在静谧的空间里格外清晰，直到窗外隐约传来车辆碾过砂石的细微声响，由远及近，最后停在了主宅门前。
刘伊妃敲字的手指顿了顿。
她擡起头侧耳倾听，并不是警觉，而是一种了然于心的等待。
手机屏幕上的当地时间指向晚上11点，丈夫在两个小时之前发来信息说要和老酋长详谈，应该是刚结束。
小刘赶紧保存文档，合上电脑，毕竟这事儿还瞒著他呢。
旋即揉了揉有些发酸的后颈，并没有立刻起身，只是静静地坐在那片暖光里，听著门外的丈夫和泽耶德拿英文还在交谈著什么，随后便是他不疾不徐的脚步声由远及近，穿过门厅。
「回来啦？」
黑暗中突兀的一个女声，把沉思中的路宽吓了一跳，他伸手摸亮客厅开关，「怎么不开灯，你要扮女鬼啊？」
「走，回房间扮！阳气随你吸。」
「想得美！」异国他乡难得的二人世界，小刘笑著上前搂著丈夫的脖颈，「怎么聊这么晚，真的要你加入阿联国籍，还是想把什么公主嫁给你啊？」
「这都被你发现了？」洗衣机装腔作势，「确实如此，不过被我拒绝了。」
刘伊妃笑道：「为什么？良心发现啊？」
「不是良心发现。」路宽一双大手已经穿过睡衣下摆抚上老婆光滑的玉背了，「是体毛发现。」他轻轻地摸上雪山后的搭扣，异常熟稔地单手解开，「外国人体毛体味太重，我可受不了那个，还是你活色生香啊……
「哈哈！你好意思说别人，你毛也不少！」刘伊妃白皙的脖颈和雪腻一片被老公的胡茬刺挠得痒痒，被色狼上下其手了一阵才娇喘得推开他。
「别闹，妈带著孩子在二楼呢，被听见尴尬死了。」
路老板暂且放过良家少妇，自顾自倒了杯水，「铁蛋和呦呦还能睡得著吧？在飞机上睡了这么久？」「挺好的，和泽耶德家的哥哥们到处跑，语言也不通，不知道他们怎么互动得起来的，跑累了时差也就好调整了。」
刘伊妃看著老公咕嘟咕嘟灌水，「你怎么这么渴啊？「国王的晚餐』肯定很不错吧？」
「很不错？」路老板哼哼两声，「老头三高，每天饮食就是清淡三件套，哈姆斯，穆塔巴尔和塔布勒。」