1641年2月19日清晨，圣迭戈湾的海风裹着咸湿的水汽，穿过德阿尔卡拉传教站的木栅栏，卷起地上的枯叶打着旋儿。
远处一个巨大的十字架在晨雾中矗立，松木横梁上的漆皮早已剥落，露出深褐色的木纹。
十字架基座旁的四座土坟还没来得及立碑，松软的黄土上只是插着四根削尖的木棍。
那是去年天花肆虐时，最后一批没能挺过来的西班牙人的安息之地。
“神父，他们在河（今圣迭戈河）的北岸已经搭起了木屋。”圣迭戈堡负责人塞隆·米尔·罗斯塔坐在祷告席上，轻声说道：“探查的人回来报告，新华人至少有四十人，还有一艘小型桨帆船停在浅滩。呵，船头上插着他们那面极具标志性的红色旗帜！”
教堂里的烛火忽明忽暗，将墙壁上斑驳的宗教壁画映得影影幢幢。壁画上圣徒的面孔早已模糊，唯有圣母的蓝色长袍还残留着些许靛蓝的颜料，像一块凝固的淤青。
四十七岁的传教士迭戈德拉米雷斯神父放下手中的《圣经》，他枯瘦的手指在书页上划出浅浅的痕迹，指关节因为常年握笔而微微变形，指甲缝里还嵌着未洗去的墨渍。
黑色的教士长袍罩在他单薄的身上，领口处沾着些许烛泪。
他望向窗外雾蒙蒙的海面，浑浊的眼睛里泛起一丝忧虑的水汽。
“他们真的来了……”他微微叹了一口气，手指不自觉地抚摸胸前的十字架。
“他们还带着……武器。”罗斯塔声音里透着一丝惶然，“而我们所有人加在一起，也不过二十八个人。除非，我们邀请那些印第安部落的土著过来，跟我们一起保卫圣迭戈堡。要不然……”
拉米雷斯神父沉默不语。
去年那场可怕的天花疫情像魔鬼的镰刀，带走了圣迭戈堡一半的人，就连教区的胡安神父也死于疫病。
要不然，他这个本该在墨西哥城教区抄写经文的修士，也不会被派到这个被总督区遗忘的殖民据点。
“异教徒……”坐在角落的安东尼奥低声呢喃，他蜷缩在长椅上，身上的粗布衫打了好几块补丁。
他轻轻地地在胸前画了一个十字，指尖因为用力而泛白：“上帝不会容忍他们在这片神圣的土地上撒野。”
他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，去年天花让他失去了妻子和孩子，如今只剩下他在这里苟活于世。
拉米雷斯神父走到教堂门口，推开吱呀作响的木门。
晨雾已经散去大半，远处的海面呈现出一片灰蓝色，浪涛拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。
几只海鸥掠过浪尖，发出凄厉的叫声，像是在为这片土地的命运哀嚎。
向北望去，是一片郁郁葱葱的树林，而那些新华人估计就在那片树林的后面，像潜伏的野兽。
“去年这个时候，圣迭戈堡还有四十多个兄弟姐妹。”拉米雷斯神父的声音带着叹息，目光扫过栅栏外的一片坟地，“天花带走了一大半人，连最强壮的铁匠迭戈都没能活下来。”
“去年十月，我受大主教委托，带着十二个移民来到这里，继续坚守这片天主的领地。若是我没记错的话，我们现在能拿得起武器的，只有加西亚和其他十一个壮年男子，剩下的不是女人就是孩子，还有三个像安东尼奥这样还没痊愈的病人。”