2月5日，小雨，宜川堡（今加州伯克利市）。
雨水顺着藤盔的缝隙滴落，在姚顺子的鼻尖悬了片刻，最终砸进泥泞的操练场。
他攥紧手中的燧发枪，枪管早已被雨水浸得湿滑，掌心渗出的汗水和雨水混在一起，让握持变得愈发艰难。
“装填！”披着蓑衣，戴着斗笠的民兵队长魏大山的声音穿透雨幕，像铁锤砸在耳膜上。
姚顺子手忙脚乱地摸向腰间的火药袋，指尖却因寒冷而僵硬，差点把药包掉落泥里。
身旁的老移民潘癞子啐了一口，低声笑道：“你狗日的，火药湿了，待会连个响都没有！”
姚顺子瞪了他一眼，咬牙将火药包弄破，倒进枪管，再塞入铅弹，随即摸出通条狠狠压实。
他的动作比旁人慢了一拍，队列里已经有人完成了装填，正偷眼瞄向队长，等待下一步指令。
“举枪！”魏大山厉喝。
前后两排八十余支燧发枪齐刷刷抬起，枪口指向远处的草靶。
雨水顺着枪管流淌，在燧石机括上积成细小的水洼。
姚顺子眯起眼，试图瞄准，可雨幕模糊了视线，草靶在灰蒙蒙的天空下只剩下一道朦胧的影子。
“第一列，放！”
“砰！砰！砰……”
枪声在雨水中显得沉闷，超过三成的火枪没有打响，硝烟尚未散尽就被雨水浇灭。
姚顺子的枪迟了半息才响，后坐力震得他肩膀发麻。
远处的草靶上，只有零星几个弹孔，大多数铅弹不知飞去了哪里。
“第二列，放！”
“砰！砰！砰……”
哑火率依旧超过三成，而且击中草靶也是寥寥无几。
魏大山黑着脸走到队列前，靴子踩进泥坑，溅起的泥水沾在姚顺子的裤腿上。
“就这射击水平，西夷的骑兵冲过来，你们连一轮齐射都撑不住！”他猛地抽出腰刀，刀尖指向远处的海湾，“西班牙人的战船来了，你们是想等他们上岸，再跪着求饶吗？”
队列里无人应答，只有雨水敲打蓑衣和斗笠的细碎声响。