“你们玩的开心，我先走了。”风野顺确认没什么遗漏，不等几人出言挽留，背上小包拔腿就跑。
“不是，小顺……”
等女人再看过去，风野顺已经溜出双叶出版社，挤进电梯。
电梯嗡鸣声混着电车碾过铁轨缝发出哐当哐当的响。
“我回来了。”
“咔嚓……”
随着灯光把昏暗的房间照亮，温馨中带有点点凌乱的客厅映入风野顺眼帘。
茶几边缘粘着几滴凝固的污渍，周边随意散落的几罐空罐子都是便利店里的特价啤酒。
风野顺随手把挎包挂在门后挂钩上，转身进了浴室。
——
“所以说，这就是你说必须当面讲的大事？”阿纲仰靠在便利店靠窗的长椅上，手里的冰咖啡外壁凝满水珠。
他扶额叹了口气，斜对面攥皱了吸管包装纸的西片正紧皱着眉头。
“这…这还不是大事啊？”西片不敢置信地看向他。
“你口中的大事就是指你下午给高木同学发去信息，到现在还没回复你？”
“不…不然呢……？”
“你就没有想过高木同学下午在忙，没空看手机这种情况吗？”阿纲无语。
“这不太可能吧？”西片一脸不信地看着他。
阿纲起身就想走，但被眼疾手快的西片一把抱住下半身：“我信！我信！我约你出来是有别的事情要说好了吧！”
几米外的小孩突然停下说笑，推婴儿车的妈妈把幼儿往离他们远的那侧拉了拉。
长椅另一端看手机的打工人把耳机音量调大两格，装熟食的塑料袋在这阵刻意制造的响动里沙沙作响。
阿纲又坐回长椅上，没有开口就等着他继续说下去。
“我、我要说的是——”西片低着头，冰可乐罐在掌心里旋出半圈水渍。
他的指节无意识摩挲着铝罐拉环：“就是……暑假结束前，我打算找高木同学……那个……表白。”
“那你——”
“叮咚……”
一道特别的手机铃声打断阿纲的话语，他无语地看向西片放着手机的口袋。
“你这——”
“宫村你先等等，”西片抬手打断他，“我先看看高木同学给我发了什么先。”