缩小到只有眼前的仪表盘，只有那个操纵杆，只有耳机里教授的声音。
阿姆斯特朗从医疗包里掏出一支强心针。
那是原本为了应对著陆休克准备的。
但在此刻他毫不犹豫地刺入自己的大腿。
如果是为了求生，他会在这时候节省每一分体力。
但现在是为了完美。
为了教授口中的那个百分之百，为了让那些未来来接他的孩子们能轻松一点，他必须在生命的最后时刻做到最好。
「让我燃烧到极致吧。」尼尔心想，「这是最后一次了。」
肾上腺素开始在血管里奔涌。
他的瞳孔放大，感官被拉伸到了极限。
周围漆黑、冰冷、死寂的月球背面，在他眼中变成了巨大的舞台。
「教授说得对。」阿姆斯特朗握紧了操纵杆，感受著金属的触感。「这是最后一次飞行，这是我的谢幕演出。」
他已经在微笑了。
他不想死得像个窝囊废，像个蜷缩在角落里冻死的耗子。
他要死在驾驶座上，死在一次完美的著陆之后。
「进取号呼叫亨茨维尔，或者说呼叫教授。」
阿姆斯特朗死死盯著时间，十分钟之后，他说。
阿姆斯特朗的声音再次响起，这一次，虚弱感荡然无存。
取而代之的，是他在首次登月发射那天，意气风发的声音：「注射完毕，心率120，精神状态：极佳。」
「我已经准备好去那个阳光明媚的墓地了。」
回到控制中心的林燃，看著屏幕上猛然跳起的心率曲线，内心泛起波澜。
现场的工程师们听不到尼尔的话，能听到的通讯员眼眶已经泛红了。
林燃迅速恢复了平静。
「收到，尼尔。」
他的声音穿透了三十八万公里的距离：「现在，忘掉你是个人类。你是一个精密的机械元件，你是我意志的延伸。」
「这一跳，没有计算机辅助，没有雷达测距，只有最基础的遥测数据，还需要考虑延迟和误差，我们这回只能依靠你的手和眼了。」
尼尔笑了笑，「教授，你放心，我已经做好了准备，十万分的准备。」