「教授，你创造了太多奇迹，以至于如此难的一件事，我们会觉得稀松平常，甚至觉得4小时带回尼尔这样不可能的任务你也能做到。」
克兰兹在心里默默地说道，脑海中无数片段闪过。
「在这个控制中心里，从来就没有奇迹。
只有计算。
如果计算的解是死的，那么教授也不可能凭空拉出一个解。
但只要有解，教授就能找到它。」
克兰兹用看不出的幅度摇了摇头，「尼尔，等你回来，欢迎回来。」
在林燃的办公室里，只有电流的声音，和两个男人跨越万里的呼吸声。
林燃挂断了电话，离开了房间，但尼尔迟迟没有松开扳机。
阿姆斯特朗此时必须穿著全套舱外航天服，并且戴著头盔，这是为了防止登月舱可能出现的减压，以及坠落时的失压。
他头盔里有紧紧包裹头部的黑白相间的软布帽，也就是著名的史努比帽。
帽子两侧有两个细长的金属管，这是麦克风吊杆，弯曲延伸到他的嘴边。
他说话时，不是对著话筒喊，而是对著嘴边那两个黑色的麦克风头低语。
没有话筒让他拿起来接电话，靠的是姿态控制手柄。
手柄上有一个类似于扳机的按钮。
按下它，麦克风接通，无线电发射；松开，就是静音。
在连接太空衣和飞船面板的脐带缆线上，也有一个推拉开关。
耳机没有人声，只有电流声提醒著尼尔自己不孤独，还和人类造物在一起。
在十分钟的等待里，尼尔·阿姆斯特朗并没有感到恐惧。
相反，一种奇异的的平静占据了他的身心。
那是他在双子座8号失控旋转时感受过的平静，是他在登月舱出现意外前一秒弹射时感受过的平静。
甚至比那更纯粹。
「回不去了。」
这个念头一旦被接受，就不再是重担，而是一种解脱。
他不再需要计算氧气够不够撑到地球，不再需要担心隔热盾会不会在重返大气层时烧毁，不再需要去想怎么面对回到地球后的闪光灯和麦克风。
在那一刻，世界在他眼中急剧缩小。