空气中弥漫著绝望的味道。
堪比葬礼现场。
「阿尔法—3呼叫亨茨维尔，这里是指令舱。」
扩音器里传来的是留在月球轨道上的指令舱驾驶员理察·戈登的声音。
上次和奥尔德林执行任务，进行绕月等候的也是他。
「我在这一圈的轨道周期内，再次尝试向马拉佩特山背面发送了全频段唤醒信号。」
「没有任何回应。」
「我尝试了UHF波段，尝试了S波段，甚至用了紧急救援频率。」
戈登的声音在静电噪音中显得格外孤独：「我无法目视确认。那一带全是阴影。但我用高倍望远镜看到了，我想我看到了一道新的划痕。就在悬崖下方。」
「亨茨维尔，如果是硬著陆，那个速度。」
戈登没有说完，但在场的所有人都听懂了未尽的词，死亡。
「我们不能就在这里坐著等死，吉恩。」乔治·洛已经几近疯狂了。
在控制大厅的后方有一个用隔音玻璃隔出来的小房间。
此时里面坐著两个人，乔治·洛和飞行主管克兰兹。
乔治·洛站在白板前，眼窝深陷，整个人散发著崩溃前的亢奋。
「阿姆斯特朗在下面，他可能受伤了，可能缺氧，而我们在轨道上还有一个人，理察·戈登。」
他转身指著白板上画著的飞船结构图：「让戈登分离，让他驾驶驿站」先行模块，那个货运罐是有独立下降引擎的！让他下去找他们！」
「那个模块里有备用电池，有氧气，甚至有月球车配件！只要戈登能降落在他们附近，就能给他们续命，直到我们想出办法！」
「指令舱有自动运转系统，可以自动飞行。」
乔治·洛的眼神狂热：「这是唯一的希望。」
「不。」吉恩·克兰兹脸色铁青：「乔治，你知道你在说什么吗？」
克兰兹站起身：「驿站模块是个还在测试阶段的实验品！它的下降系统是全自动的，根本没有为人类驾驶设计窗口！你要让戈登怎么开？盲开吗？！」
克兰兹抓起桌上的一叠计算纸，狠狠地摔在乔治·洛面前：「而且，我们要降落的地方是马拉佩特山的背面！是永久阴影区！那里没有光，没有地形参照，雷达在那乱石堆里就是个瞎子！」
「我都不需要让飞行动力学小组做模拟。」
「我都知道成功的概率是多少。」
「在没有地面引导、没有目视参照、驾驶一个未经载人验证的货运飞船，去一片漆黑的深渊里寻找可能只有几米大的目标。」
「成功软著陆并找到他们的概率，不超过百万分之一。」