漫游车停在距离外星造物两公里的地方，但他依然觉得后背发烫，神情紧绷。
「总统先生...」
「听著，巴兹。」尼克森的声音变得急促，「我不要求你把它立刻搬上车，但我命令你，利用一切手段，进行最大限度的测量。」
「我要照片，我要特写，我要你用钻头去取一点它的样本，哪怕只是刮下来一点粉末。如果可能的话，尝试用机械臂移动它。」
「如果我们要面对上帝，我们手里必须有证据。」
奥尔德林沉默了。
这是一个军人的天职。
总统的直接命令，在法理上高于NASA的任务手册。
但就在这时，耳机里切入了另一个声音。
那是林燃。
按照联邦通信委员会和NASA的紧急协议，飞行总监在危及乘员生命安全的紧急关头，拥有最高优先级的切入权。
林燃没有去抢夺话筒，他直接利用控制台的物理超驰开关，将自己的声音叠加在了总统的频段上。
「奥尔德林上校，我是伦道夫·林。」
林燃的声音没有任何感情色彩，他像是在宣读一份尸检报告：「遥测数据显示，目标物周围的切伦科夫辐射正在指数级爬升，你的A7L—B太空衣无法屏蔽这种能级的粒子流。」
「如果你执行总统的命令，回头去取样，你很可能在接触目标的15秒内发生呕吐，1小时内皮肤溃烂，10小时内死于多脏器衰竭，你回不到地球。」
两个声音，在他的脑海里激烈碰撞。
一边是权力和荣耀。
那是总统的命令，是写进历史书的机会，是作为发现者的不朽。
一边是理性和生存。
那是冰冷的数据，是教授对他生命的庇护，是回家吃妻子做的饭的承诺。
「这是命令，上校！」尼克森在频道里咆哮，他显然意识到了林燃在干扰，「作为军人，你必须服从！」
「这是物理定律，巴兹！」林燃的声音依旧冷静切开了权力的谎言又营造了另一个谎言，「物理定律不服从总统。你死了，样本也就丢了。
奥尔德林坐在狭窄的漫游车里，看著远方。
他感到了前所未有的孤独。
这就是被夹在两个巨人中间的感觉吗？
「我」奥尔德林的声音沙哑。