“若是如老丈所说，这河神是近些年才开始娶亲的，可还记得具体年份？”
“十五年。”
老丈脱口而出，没有半点犹豫。
“老丈如何记得这么清楚？”
“这个无需记住，只要看那树上绳子就知晓了。”
老丈指着远处村内的大树，树干上依次系着红绳，最早的已经褪色泛白。
“早些年用三牲祭祀的时候并不需要系绳子，后来开始娶亲之后，村里人为表纪念，这才开始系绳子。”
“细算起来，已经有五十多年了。”
“为何如此久？”
陈戟生出疑惑，若是一年一次，用不了这么久才是。
“城隍爷有所不知，头几年河神娶亲还没有如此频繁，隔几年才会娶一个。”
“后面慢慢便多了起来，三年一个，两年一个，再到现在一年一个。”
“村里人都担心再继续下去，恐怕很快就会变成半年甚至几个月一个。”
“到时候村里恐怕没有多少妇孺了。”
“为何不搬走？”
“城隍爷不是凡人，自然不能理解我们这般想法了。”
老丈摇摇头。
“祖祖辈辈都埋在这里，故土难离啊，何况我们没有旁的手艺，都是在这河里讨生活，离开这里去别的地方，也不见得能比现在更好。”
“而且村里还有些人不想搬走。”
“为何？”
“他们觉得河神娶亲，也不全是坏事……”
老丈话说一半，抿着唇没了声音。
不是不想说，而是隔壁响起了欢笑声。
“当家的，你说这次怎么运气这么不好呢？咱家四闺女也十岁了，到了嫁人的年纪了，怎么河神就没选中呢？”