“在塔的夜色中，真正的安静从不是系统赋予，
而是彼此心照不宣的沉默。”
——《终焉之塔·苏醒者手册·卷Ⅰ》
群星之城的夜，比昼还亮。
浮空旅馆外的霓虹光桥在风中闪烁，每一块晶体玻璃都映出塔心的辉光。
街上依旧有玩家在穿行，笑声、音乐、数据的低频流动混在一起，像是梦境在呼吸。
司命推开旅馆的门。
大厅里，一名龙人前台微笑着递来三张入住卡。
“标准间，每间每日消耗两百积分。”
他点头支付，光线在卡面闪过。
娜塔莎接过自己的那张卡，懒洋洋地打了个哈欠：“我先去洗个澡，今晚不打扰你们密谋了。”
她的嘴角带笑，意味不明地挥了挥手，转身消失在走廊尽头。
司命看着她的背影，轻叹一声，转身进了自己的房间。
房门自动闭合。
室内光线自动调暗，只剩一盏白光。
浮空窗外能看见远处星桥的灯火，那光明亮、冰冷，像不会熄灭的梦。
不多时，门外响起轻轻的敲击。
“咚、咚、咚。”
司命没有说话，手指轻轻一划。
空气中亮起一道光纹，门锁解开。
门缓缓滑开。
塞莉安探头进来，银发垂在脸侧，她低声：“你……在吗？”
司命微微一笑：“进来吧。”
她走进来，手指拧着自己的星灾卡，眼神有些飘忽。
“我想跟你说点事。”
司命抬手，“等一下。”
他轻声唤出那张秘诡卡。