“当我被打成无数小片，连哭都找不到方向；
若你肯来，请先捡起一块，叫我一声名字。”
——《星灾之上，哀命挽歌》
门轻轻咯吱一声。
冷光从门缝里退开，像礼貌地让路。
司命跨进去，白雾顺着他的小腿往里走。
这里是一座空心塔。塔心是直直往上的井，头顶能看见一圈圈群星，不动，像被钉在黑幕上的钉帽。
塔壁绕着一圈圈断裂的台阶，每一节都缺了一角，像人故意避开某个节拍。
空中漂着很多“萤火虫”。一开始司命也这么以为，抬眼一看——不是虫，是脸。
同一张脸。
莉赛莉雅的脸。
小小的，亮亮的，像贴在夜里的纸片。
它们绕着塔心飞，偶尔会有一枚“啪”地一声熄灭，化成一块白色碎片，落到地上。
塔心底的烛台下，有个蓝衣的女孩蹲在那里。
金发披着肩，湿湿的，像刚从水里捞上来。
她面前堆着满地白色碎片，像把星光打烂倒在脚边。
她正哭，一边哭，一边小心地把碎片拼在一张巨大的拼图上，手抖得厉害。
她听见他，抬起头，眼睛红红的：“对、对不起……我、我很想帮你，可是，它太多了。”
她抓起一捧碎片，像抓住一把雪：“哀命说，这里的每一块，都是我……我要把它们拼好，拼完了，才可以出去。”
她又去找下一块，手忙脚乱，拼错了就再拔下来，哭得更大声：
“可、可是，它们太多了……一万？十万？不、不，或许更多……对不起，司命……对不起，我永远走不出去了。”
司命站在一臂之外，低头看了看脚边那片黑水。
水很浅，却看不清底；他每挪一步，鞋边都会翻出一枚小小的白羽，转半圈，又沉下去。
他抬眼看那些“萤火虫”——每熄灭一枚，地上就多一片白碎。
他明白了：哀星把她拆开了。
不是一次，是无数次。
它把悲伤往她身上倒，像泄洪；她被打成一把碎片，然后被要求自己把自己拼回来。
“别急。”他蹲下来，衣摆落在白雾里，像给火光罩了一层布。“先不想‘全部’。我们只捡一块。”