「被承认的谎言，比真相更有秩序。」——《剧场提示录》
血月压在王殿屋脊。
蛛丝与血蔓把司命吊在半空，他却像坐在包厢里——背直，眼神平静。
他抬头，声音不高，却像从每一面墙同时响起：
“谎言不是粉饰。谎言是愚弄——愚弄众生，愚弄神，最难是愚弄自己。”
梅黛丝侧脸，瞳孔收紧；莉赛莉雅垂睫，指尖按住膝头。
司命轻弹指——
叮。
地面亮出一条细粉线，像舞台边界。四角油灯的火舌微偏，不是风，是导演现场的提示板。
“我的晋升条件很简单：证明‘愚弄’成立。”他淡声。
蛛丝与血蔓像被礼貌提醒，只退了一寸。司命看向两位女王，像邀请她们参加首演：
“愚弄凡人，无趣。愚弄神明，才合我口味。二位，请见证。”
他背后，黄衣之影无声落座。远处有门轴轻响。
梅黛丝抬手，冷笑：“几句漂亮话，就想脱身？”
她指尖一转，血色祷句在空中扣合。
司命侧目，再弹指——
叮。
祷句像被静音。
“你说的是台词，不是命令。”他低头，语气平和，随后补刀：“在我的剧场里，神祷也只是台词。”
莉赛莉雅抬眼，冷声：“你要让这座城，继续演你的谎言？”
“不是演。”司命看她，“他们是观众。二位——你们是演员。”
他掌心向上，细光串起：灯位、提词、换景、出入场，像一张简洁的道具表。
“别紧张。今晚只要做一件事——见证。”他笑，“我让谎言立起来，你们承认它。”
梅黛丝压下眼睫：“你在自杀。”
“恰恰相反。”
他抛出微光，光点落在城里各处：烟囱刻印、路牌铆钉、报童帽檐的暗线、海报余白的号码、井盖环字……零碎的记号一齐亮起，像全城小秘密被一一翻开。
“从现在起，”司命吐字清晰，“这里是剧场。按规矩走。”
无形的帷幕落下，空气一紧。火舌细响、蛛丝轻颤都变得清楚。司命向看不见的观众席微礼：