他们的每一个编号，都能在这数年间的“失踪军人名单”中找到对应。
而那碑，曾经刻着帝国勋章，如今只剩风化的线条和一圈“禁止集会”警告字样。
没有政务员上前阻止。
那群原本每日定时巡查的市政员仿佛忽然“晚点”，或者……刻意地“未到”。
换岗哨兵早该抵达的时刻，空无一人。
他们不敢来，或不愿来，又或者——他们知道，自己来不了。
当第六日的晨光终于从雾顶撕开一道口子，那束光斜斜落下，恰好铺在广场正中央。
编号者仿佛提前排练过般，站成了一座标准的军阵。
静默的防御列阵。
一时间，连风都停住了。
围观者开始聚集。
最先到来的是那些老军属。她们站在广场外围，抱着手臂，目光如针，掏出怀中那张早已被翻烂的家书、遗照、身份牌。
她们默默对照那些身影，仿佛只要站得够久，那个消失多年的背影就会奇迹般地回头。
接着是工匠、学徒、茶馆老板、市政书记、低阶抄写员，还有贵族家的账房与车夫。
他们也没有说话，只是站着。
望着那一排编号，望着那些站回城市中心的身躯。
有人手脚发颤，却仍撑着站直。
有人将一根未点燃的老烟搁在编号者面前的地砖缝中。
有人悄悄把脖子上的围巾解下来，轻轻披在其中一人的肩上。
他们不说什么——他们只怕这些人再次消失。
没有口号。
没有演讲。
没有标语。
但这寂静，震耳欲聋。
连城市的钟声，也仿佛因这寂静而迟疑了半拍，才在六点正时缓缓响起第一声。
钟鸣响起的那一瞬，一名编号者缓缓脱帽，站定、立正、敬礼。
紧接着，三百六十二人，动作整齐一致，右臂举起，拳抵左肩，标准军礼。